这是一场与时间的搏斗，从铃声悠扬响起，我飞奔出教室，在一声声楼梯上的嗒嗒声后，闪身食堂，取饭，刷卡，狼吞虎咽，擦嘴，倒饭，风驰电掣。尽管回来时气喘吁吁,可我认为这就是时间维度上的胜利,我省去所有“无意义”的时间,换取一点学习的充裕,这似乎给我带来了精神上的满足。
　　 铃声,似乎是发令的气枪,响声撞进耳朵,争分夺秒的比赛就已开始。
　　 这样，便真的“快”吗?或许，速度的快慢,不只以时间的多少界定;或许,时间从来不是学生的上帝，铃声也从来不是时间冰冷的使者。
　　 儿时的铃声，似乎多少有些不同。
　　 我总是等待着,等待着教室外那一丝暖阳,等待着铃声冰冷,却拨动我的心弦。忆起课间的时光,总令人感到温暖。
　　 铃声之下,是一群人的蜂拥而出。铃声之后的教室瞬间炸开,同学们跳着，蹦着冲出教室,顷刻间,教室间只剩下几个人急躁地收拾着东西,眼见同伴们的声音越来越远，便将笔纸胡乱一通塞进抽屉。
　　 铃声之下,是一个人的独处时光。铃声响起,我立刻从抽屉里拿出一本极喜欢的小说或散文,零散的课间,延长了我对故事的期待与渴望，一页纸一页纸翻过,不知打发了多少时光。当铃声再次响起,我依依不舍,努力看上最后一眼又迅速塞回去,那种“被吊着”的感觉,随铃声而起。上课了的字眼闯进耳朵，在身体内横冲直撞.刺痛了每一根神经。
　　 现在想起,不过是二三年级的小屁孩放飞自我的活动罢了。无论他们在那时有多么轻松，都无法扭转接下来的变化。记忆中,从四年级开始,教室忽而变得沉默,并非没了往日的声音,而是学习的重担压在身上，无形之间磨灭了孩子们爱玩的天性,学习好的不爱玩,学习不好的不敢玩，直到现在,铃声都是继续奋笔疾书的路口。在这条漫长的学习路上，没有人会停下。
　　 后桌总说:“长期的意义不大的‘努力’会让人被关进所虚无主义的牢笼。”我暗自反驳:“可你若不努力,铃声只会让你感到恐惧，让你陷入内耗的“漩涡”，铃声在这个博弈的世界总是意义先于存在，早在没有铃声的时候，人们就会劳逸结合，但这个时代早已违背初衷，铃声之下，只会是更加残酷的竞争。
　　 作者：重庆八中宏帆中学初2026级肖睿萱
　　 指导老师：张翼
　　 （原创首发）

【编者按】这篇文章构思精巧，以“铃声”为线索，串联起不同阶段对时间的感悟，对比鲜明且发人深省。开篇借“飞奔”“狼吞虎咽”等动词，生动展现当下争分夺秒的紧张节奏，凸显“我”对时间的紧迫感。回忆儿时，“跳着，蹦着冲出教室”充满童趣，与当下形成强烈反差，有力地呈现出成长中学习压力对孩子天性的改变。作者对儿时课间阅读的期待、上课铃响时的不舍等情感捕捉细腻，十分真实。文末对后桌观点的探讨，深化主题，引发读者对学习、时间及努力意义的思考，揭示出竞争时代人们面对铃声的复杂心态，展现出超越年龄的深刻见解，是一篇兼具文采与思想深度的佳作。 写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】