我是一只弓，此刻正悬挂在金氏箭楼的墙壁上。
　　 “你身上的狼首是谁刻上去的？你真的上过战场吗？”我的耳边响起稚嫩的童音，晨光割开青色的垂幔，一年一度的春祭在南溪金氏宗祠门前拉开帷幕，一群孩子围着我，“阿翁说你是个大英雄。”“英雄”，多么熟悉的感觉，我干瘪的身体好像湿润了。香炉升起的青烟，将两千年的记忆蒸腾成斑驳铜锈，草原、云朵、骏马、羊群、蒙古包，还有骑着马的草原儿郎……
　　 抬起头，我似乎看见了河西走廊的月光，跨过云层，依旧那么清新、明亮。
　　
　　 一、交接
　　 空气中弥漫着马奶酒的清香，西沉的日轮悬在牛群啃食过的地平线上。我看见风像个贪玩的孩子，把草浪揉成流淌的金河，慢慢推向远方，直到祁连山脚下，它自己却绕到山的另一边去了。它还把天上的云朵随意藏在羊群里，有几只羊儿差点儿没站稳，它们的尾巴使劲摇了一下，站定之后走向金色的蒙古包。牧人没有发现，不然定要吆喝一声，虽然不一定有用，草原的黄昏总是裹挟着古老的仪式感。
　　 此时，牛羊、草海、远山，都被镀成金色的了，我还以为秋天来了。
　　 檀木色的指节拂过我的桦木身躯，牛皮弦在风中震颤，箭矢划过，眼前的空气化成一股轻烟——它们曾刺穿过狼的咽喉，也曾从暴风雪中带回迷途的羔羊。我后来老是想，草原的篝火，是不是箭矢点着的。少年的掌心与父亲手上琥珀色的茧相碰，我听到了草浪翻滚的声音，浑厚与清脆相融，那是父与子心灵的碰撞。
　　 父亲突然握住孩子的手腕，将我拉成满月，蛰伏在血脉里的力量让我的身体紧绷，我不自觉颤抖起来。
　　 “看见云层裂开的缝隙了吗？”父亲的气息热烈而粗犷，就像草原的风，“箭矢抵达那里的时候，风会告诉你草原的脾性。”
　　 “冒顿，以后它就是你的了。”我睁开眼，一缕暮光正从箭羽的翎毛间流泻，一双手接过了我，像躺在春天的草地上那样温润。
　　 在草原上，我们常常作为父亲送给孩子成长礼物。作为一只弓，我当然希望我的主人双手浑厚而有力，显然，他的双手还很稚嫩。不过，有什么关系呢，时间会给这双手镀上最昂贵的包浆。
　　 “嘿，好伙伴，我会好好爱惜你的。”他用力握住我，把我藏在狐袍里，贴在胸口处，我能感受到他的胸膛有一股暖流，我的身子也热了起来。我也在心里默默祈祷：嘿，希望我的主人要牛羊一样健壮。在草原上，谁家的牛羊养得好，连狼都绕着走呢。
　　 “哦呵，小马儿，快跑啊。”看来，我们都喜欢风的味道，吸一口气，风里是马奶酒和自由的味道。大概是跑起来的时候，马奶酒在飞，牛羊在飞，云朵也在飞，我当然也在飞啦。什么都不要想站住，只有飞。
　　 我每天跟小主人待在一起，在骏马上飞奔，在草毯里大睡，一起追日射雕，一起奔月数星，到处弥漫着青草糅合青春的气息，我早已爱上了这种味道。
　　 小主人的呼吸越来越沉，他的胸膛一起一伏，像风吹过草浪。依偎在他的身旁，我温暖踏实，我相信他一定会成为最勇猛的雄鹰，最勇敢的草原儿郎。我只想守护在他身边。
　　
　　 二、征服
　　 一年又一年，小主人的牛角扳指已磨穿三层皮绳。
　　 在他七岁那年，他顶着陶碗骑马，滚烫的奶茶硬是没有一滴落在他身上，“英雄！英雄！”在一片呼喊声中，我身上渗出的桦树汁染湿了主人的衣衫。十岁的满月夜，他射穿了百步外奔跑的银狐，他的手指稳稳地握住了我，拉……射——我能感受到他握着我的那只手有些轻微的颤抖，只是，一瞬，我以为是自己的错觉。风在我的耳边呼啸而过，在草原上，弱者必定被强者捕杀，一切都得用实力说话，人和动物都一样，这是草原的生存法则。我又一次听到了，那热烈而粗犷，坚韧而辽阔的风声，又像是主人在自言自语，他把我举起来，看起来很高兴。
　　 夜晚，火红的篝火点起，草原的天空热烈而奔放，雄浑有力的歌声，热情洋溢的舞蹈，把我带上天空，我好像来到了月亮身边。
　　 恍惚间，我看到主人的眼里发出幽深的蓝光：“拿下！拿下！”我的身躯像被揉碎，他一直保持着拉弓的姿势，指腹下的弦正在拉一曲战歌，彷佛一万支箭射向天空。
　　 我听见了少年的心跳与大地深处某种永恒的搏动渐渐同频，我忽然明白我这弯弓不是武器，而是丈量天地的一把尺。
　　 建元二年，春风裹挟着雪花掠过我的弦，十四岁的草原王像他的父亲那样将我拉成满月。他的每个指节抵住我的牛筋弦，青铜箭镞在阳光下泛起青灰色的冷光。百步外的麋鹿正在溪边饮水，浑然不觉死神已张开双翼。
　　 “咻——”
　　 箭矢破空的刹那，有马蹄声惊破寂静。麋鹿应声倒下的同时，三十匹战马从胡杨林中冲出，马背上月氏武士的弯刀映着血色残阳。
　　 “上马！”老休屠王的吼声震落枯枝上的积雪。我在单于指间剧烈震颤，三支鸣镝箭尖啸着撕裂长空。冲在最前的月氏武士捂住咽喉栽下马背，热血泼洒在冰封的河面上，开出妖异的红花。
　　 这是元狩二年的初春，匈奴与月氏在祁连山北麓的第九次遭遇战。我的桦木身躯浸透十三名武士的鲜血，弓梢镶嵌的狼眼绿松石在月光下幽幽发亮。单于解开染血的狐裘，将我贴近他剧烈起伏的胸膛：“好样的，今天你饮的血够酿三坛马奶酒了。”
　　 篝火晚会上，老萨满用驼骨刀在我弓臂刻下第七道齿痕。按照草原规定，饮过百人血的战弓才有资格纹上狼首。火焰舔舐着新刻的纹路，我听见老休屠王对儿子低语：“汉人的皇帝换了匹年轻的头狼，唤作刘彻。”
　　 我记得，那天月色如华，只是轮廓似乎有一些暗淡。
　　
　　 三、祭天
　　 远处的祁连山像一把宝剑插入云层，几百头的牛羊在我们周围吃着青草，风来了，让它们跑了起来。黄昏时藏起的云朵不知道什么时候又溜回到了天空，一朵又一朵，一片又一片。草原到底多大呢？我好像从来没有走出去。
　　 一次，一只雄鹰在我们头顶飞过来飞过去，它看见了我，睁着双眼向我冲过来，我可不怕它那双眼睛，箭矢也在跳动，看来我们都想和这家伙战斗，没想到这家伙扑腾着翅膀，又飞走了，头也不回地冲上天了，我们配合的天衣无缝。
　　 很长一段时间，我只是用来狩猎的一把普通的弓，不用闻人血的味道，不用再经历厮杀，不再看到哀鸿遍野。其实，我不过是一段被月光浸透的褐色桦树皮，长期的紧绷让我疲惫不堪，此时的我变得松软，成了云朵中的一弯红色的虹。我最喜欢草原的风和云彩，它们想飞到哪里就飞到哪里。我不能飞，要是我能飞，我要飞到祁连山上，摸一摸月亮，是热的还是凉的。
　　 石羊河静静流淌，它在默默地数着、记着。草原上的毡房像天上的星星，数也数不清，炊烟比云朵还要密集。女人们蹲在蒙古包前熬奶皮子；男人们则把整只肥羊架在篝火上烤，油脂滴进火堆发出劈里啪啦的声响；孩子们举着木刀，在草原上追逐打闹。
　　 风吹起草皮，散落着发绿的铜钱，帮我们记住草原的辉煌时刻。马车的木轮声，赶车人的吆喝声，把河西走廊的晨雾碾得如露珠般细碎。马蹄声带来了丝绸和银器，一同带来的还有数不清的经卷和长安的月亮。
　　 “刚刚救下那汉人女子，王子怎么不留下。”去往祭祀的路上，发生了一个插曲，一位老人和一女子装了一车子的鹿皮和羊毛，女子正在被一个大汉调戏，来不及说话，只见箭失射在大汉的手背。“只是一商人，我们草原勇士不为难老百姓，特别是女人。”“是，尊贵的王子，我知道错了，再也不敢犯了。”
　　 驶出草原的马车，越走越远，银铃发出泉水般的清响，还有少女清丽的歌声，低头在溪边饮水的白鹿抬起了头。
　　 “快走，若是赶不上祭祀，老萨满的黑眼珠估计要掉在地上砸个坑。”王子的狼牙耳坠发出清脆的响声。
　　 休屠城每年都要祭祀天神，草地上没有白色的雪珠子的时候有一次，还有青草枯黄的时候。我们摆上最珍贵的美食，穿上最隆重的衣服，献上最虔诚的舞蹈，甘泉山上的月亮又圆又亮，太阳耀眼的光芒照在祭天金人的身上，天地日月永远护佑我们。
　　 暮色压上休屠城时，祁连山的雪峰正在吞没最后一缕残阳。二百头白牦牛驮着青铜祭器穿过休屠城门，牛铃撞碎风里的草籽，祭坛下的沙枣树被染成暗金色。盛满马奶酒的鎏银海碗，此刻正倒映着祭坛中央的鎏金人像。金人眉骨处嵌着两枚黑曜石，沉默地眺望东方，它的鎏金表面爬满我们的指纹、血渍与奶酒，像结了一层琥珀色的痂。
　　 一轮铜镜似的月亮从甘泉山顶浮起。女人们戴着鹿角冠，踩着鼓点尽情地跳舞，麂皮裙摆扫过祭坛石阶。十二名少年扛着桦木火把围成圈，火焰啃噬着风干的雪豹头骨，油脂滴在祭品堆里——整只烤鹿的腹腔塞着沙葱与野韭，陶罐里的奶渣正在月光下结出霜花。金人脚下的血泊开始蒸腾，雾气缠绕着老萨满手中扬起的鹰羽，他乌黑的眼睛越来越圆，就像马上要掉出来，沙哑的祝祷声突然拔高，人群如被鞭打的马群般伏跪。我的额头抵住潮湿的泥土，听见地底传来羯鼓的震动，顺着草根爬上膝盖。
　　 晨光突然刺破云层，金人的轮廓瞬间燃烧，仿佛要熔化成太阳坠入草原的一滴金汁。突然乌云蚕食太阳，一刹那，我看见自己投在经幡上的影子裂成碎片。
　　 狂风四起，我不禁打了一个寒颤。
　　
　　 四、暗夜
　　 浑邪王送来联姻书那夜，河西走廊下着一百年未遇的暴雪。北风裹挟的呜咽，那声音像极了去年春天被狼群撕碎的小羚羊。我躺在单于膝头，他低着头，用银刀削制箭杆。突然，他削好一只箭，用力插在鹿皮上，眼里冒着红光。我知道，他心里一直有一团火。一直以来，我们弓和剑是一对兄弟，一起合作，共同对付敌人，不会互相伤害。可是人却不一样，连手足都能残害，浑邪王害死老休屠王的那天，我亲眼看见他佩戴的弯弓的眼神多么无力，我知道，它身上再也不可能刻下狼首。
　　 帐外传来马头琴呜咽般的曲调，女子清越的歌声穿透风雪。
　　 “是祭祀殿的汉女乐师。”亲卫往火塘添了块牛粪，“浑邪王送来的聘礼之一。”
　　 休屠王子的银刀突然顿住。当他掀开毡帐时，我看见雪地上起舞的身影——女子赤着双足，素纱裙随鼓点飞扬，宛若被困在暴风雪中的白鹿。没有曲子，跳的舞这么好看，我还是第一次看见。
　　 暴雪吞没了休屠城箭楼飞檐，帐外忽有清泉般的银铃声响，汉女乐师抱着箜篌踏雪而来。她发间玉簪在牛油灯下泛着青白的光，像祁连山巅未化的雪。
　　 “奴名阿青，奉浑邪王之命为王子奏《鹿鸣》。”她跪坐时襦裙绽开如白莲，指尖扫过丝弦的刹那，我的弓弦竟与之共振。单于的狼牙耳坠在火光中晃出碎金。
　　 三更时分，阿青离去前遗落银铃。单于拾起，指腹轻抚过背面小篆：“长安未央宫永巷局制”——这是汉宫罪奴的标记。
　　 “查清她的来历。”主人将我挂在帐门，青铜箭镞正对阿青消失的方向。一晚上我听着风铃的呜咽。
　　 阿青每夜来奏汉乐，休屠王子以匈奴骨笛相和。当《幽兰》遇上《敕勒川》，帐外风雪都化作绕指柔。
　　 霍去病大军压境那夜，阿青亮出绣衣使者身份。单于的箭指向她心口，却射穿自己左肩。“不，我从没想过害你……”阿青的哭声就像一只受伤的白鹿，让我想抱抱她，“父亲被贪官陷害，已经不在世上，我也成了罪奴，本想了此残身，却听见了太子的密谋……”一只毒箭正中女子心窝。
　　 “青儿！”阿青倒在休屠王的怀里。
　　 “你还记得，一年前，在草原的相遇吗？为你，我的英雄，我只想在你身旁
　　 守护你……”女子纤细的手抬到半空，就要触碰到男子的脸颊，却无声垂下。
　　 “为什么，总是让我爱的人离去，为什么！”一滴晶莹的珍珠从少年的眼里流出，混合着红色的汁液流向雪地，凝结成一朵朵红梅。
　　
　　 五、长安
　　 茫茫地雪地上，这是一群庞大的人群、羊群、牛群在行走。也许追逐从来就是一个辛苦的过程，我记得为了追逐一只老鹰，他带着我在草原上转了几个圈，最后还是没追上。但是，我看到他始终没有放弃，直到精疲力竭。
　　 我知道，我们的追寻之路还会很长，直到我和他生命的结束。
　　 草原的草好像一下子枯黄了，找不到一只飞着的鸟，我们开始向南方迁移，我以为这次只是短暂的离开，没想到却是永远的分别，我离草原越来越远，我再也没有看到甘泉山上的月亮。
　　 很多人，很多驯鹿，还有牛羊都生病了。一路上牛羊吃的是青草，喝的是水，怎么就生病死去了呢。难道是因为它们一直喝的是草原的清风，吃的是草原的阳光吗？夜晚来临，望着天上的月亮，我想问它，草原的风还在吹吗？那些云朵还会溜下来捉迷藏吗？一声声叹息，从一个个临时搭建的帐篷里传出来。
　　 终于，我们把风霜走散了，来到了一个叫作长安的地方。
　　 穿过城门的一瞬，马惊得连连后退，热乎乎的气浪对着我的脸，整个身子就像泡在热水里，那滋味可不好受。四面都是灰色的墙壁，后来知道那是长安城的城墙，上面日夜站在守卫，门楼上黑底赤纹的汉旗猎猎作响。