一
　　 那年，我五六岁的样子，刚刚有了记忆。秋收后，队里分了粮食，母亲将分到的麦子磨了面粉，准备包饺子吃。
　　 我在家门口的树下玩耍，捡地上飘落的树叶。树叶是黄色的，我身上的布褂子也是黄色的。因此，我觉得黄色是最好看的颜色。母亲喊我回家吃饭，我扔掉手里的树叶跑回家。
　　 家里，矮木桌上放着几碗刚出锅的水饺，还冒着热气。我爬上土炕，抓起筷子狼吞虎咽吃起来——那样子，怎么也不像那么小的年龄该有的。父亲怜爱地看着我，将他碗里的几个水饺拨到我碗里，母亲赶忙阻止父亲的做法，还说：小孩子不能吃太多。可碗里的水饺没装满，能数得出个数——一年里，吃水饺的次数也能数得过来。
　　 又一个春天里，我们搬新家了。我长大了一岁，像个小大人，手里挎着篮子，里面放着碗筷。原来的房子是借住村里的——临街，房间小，没有院落，出了门就是街道。新房子宽敞明亮，有着长长的院落，我可以自由地在院子里跑来跑去。
　　 春风和暖，土地松软，小草已冒头。父亲脱去厚棉衣，站在院子里，手里抡着铁锹，开始平整土地，将碎石瓦块一点点清理出来，再仔细地将土块拍碎，使每寸土地变得平整均匀。做好畦埂后，在里面划出一条条等距离的浅沟，手里捻着蔬菜种子，均匀地撒进浅沟里。再覆上一层浅土，过不了几天，种子就会发芽，钻出地面……
　　 我每天都会蹲在畦埂旁看上一会儿，盼着种子快点发芽。母亲说，等韭菜长出来，包饺子吃。在一个小孩子的心里，没有比饺子更好吃的东西，这个念头，一直伴随着我长大。
　　 入秋后，割下当年最后一茬韭菜，然后，在畦里铺上一层细沙做养护。等到明年三月间，韭菜苗忙不迭地纷纷钻出地面，紫色的根，绿色的叶子，隔得老远，就能闻到它特有的香气，看得人心里欢喜。最后一茬韭菜，舍不得全部吃掉，便在院子里挖上一个浅坑，将韭菜整齐地码放在里面，覆上一层细沙，就像盖了一层被子。等过年时，挖出来吃，鲜美的味道一点不差。有了韭菜做馅料，年三十的饺子一定可口鲜美。
　　 母亲在这个冬天里显得格外忙碌，常常出门就是一天，见不到人影，好像在做一件重要的事情。父亲不会做饭，父女几个显得恓惶，丢了魂儿一样。平日里很少走动的奶奶，颠了小脚来家里，帮我们做饭吃。从奶奶和父亲愁云密布的脸上，以及两个人小声的谈话里，我感觉有什么要紧事情要发生。
　　 眼见快过年了，村里人家开始备年货。每年这时候，母亲会吩咐父亲，挖出埋在院里的韭菜，准备年三十包饺子吃。再去集市上买些年货，日子虽艰难，一家人在一起，倒也其乐融融。没有母亲的吩咐，父亲不知道该做些什么——屋里屋外地打转，显得心神不宁。好在，母亲终于完成了那件重要的事情，留在家里开始忙活过年。父亲的脸色依然不好看，好像有许多心事压在心里，眉头拧成了一个疙瘩。
　　 年三十照例是韭菜馅的饺子，刚出锅的饺子冒着热气，韭菜特有的香气弥漫在屋子里——只闻这味道，就让人食欲大开。母亲匆匆忙忙吃了饺子，放下碗又坐到缝纫机前。这些日子她一直在外跑，我们过年的新衣服还没做好。母亲个性要强，就算熬个通宵，也要把衣服赶出来，第二天一早让我和妹妹穿上，美美地去给城里的外婆拜年……
　　
　　 二
　　 春回大地，万物复苏，转眼间又到了春耕时节。
　　 每年这时候，母亲会带着我和妹妹一起去地里干活。我虽然年岁小，却知道自己家有几块口粮田，而今，村里收回了母亲、我和妹妹的口粮田，全家人只剩下父亲一个人的口粮田。
　　 这时我才明白，去年冬天母亲为何事奔波，父亲为何愁眉不展，和奶奶两个人说悄悄话。一个人的口粮田，养活一家人，显然是不够的。母亲是知青，没能回城，她不顾父亲的反对，将我和妹妹的农村户口改为城镇户口，希望我们长大后能做个城里人。户口的改变，在父亲觉得，不仅是失去土地，更害怕失去我们。父亲的内心是孤独与纠结，担心与忧愁交织在一起，而这些，又哪里是我们小孩子能懂得的。
　　 每个月，父亲都会去一次城里的粮店，买一些糙米回来。我们这里多是旱田，适合生长小麦、玉米、花生和豆类，很少种植水稻，因而，大米显得稀有些。糙米口感差，价格上便宜一些。父亲每次进城，母亲都会站在门口的树下，一次次朝远处张望，直到父亲的身影出现在视线里，才放心地走回屋里，忙着给父亲热饭吃。
　　 仅靠父亲的口粮田，是不够全家人吃的。父亲在村外垦荒，不知流了多少汗水，手上的老茧厚了几层，才将荒地变良田，全家人不再为吃粮发愁。父亲不再去城里买糙米，糙米饭的味道着实一般，我还是喜欢吃水饺。
　　
　　 三
　　 那个树下捡落叶的女孩长大了，要去很远的地方读书了。
　　 远方是什么呢？是新奇，是希望，是美好，是梦想开始的地方。父母没出过远门，不知道远方有多远。他们在为即将远行的孩子担忧，为那几千元的学费而发愁。和母亲商量后，父亲去了城里，找小姨和舅舅借学费。
　　 八月里的天气，燥热还没退去，树上的蝉鸣声，从早到晚无休无止。母亲站在树下，像从前等父亲从城里买米回来，望眼欲穿，蝉鸣声让她显得烦躁。父亲回来了，将自行车放在院子里，闷头进了屋子。母亲默默跟在后面，两个人在里面小声地说着话，从未流过泪的父亲，眼睛有些发红。小姨和舅舅的日子也不好过，学费没借到，父亲的心里不是滋味。一分钱难倒英雄汉，再苦再难的日子，父亲都没低过头，可这一次却让父亲无能为力。
　　 村里人知道我要去远方上学，给我凑齐了学费。他们的日子也不富裕，乡邻们善良质朴的情感使他们并不求回报，只做了他们想做的事情。
　　 在我离家之前的那个晚上，父亲在菜园里割了韭菜，买了肉。母亲忙了一下午，包了好多水饺。水饺出锅了，韭菜馅特有的香气飘满屋子。母亲的絮叨比这水饺的个数还要多，父亲不爱说话。看我碗里的水饺见了底，端起一盘水饺，不停地往我碗里拨。忽然，想起小时候，父亲也是这样往我碗里拨水饺，我的眼睛不由红了。
　　 第二天早上天还没亮，父母就起了床，为我准备行囊，反复检查是否遗漏什么。我踏上了前往远方的路，背后是父母渐行渐远的身影，心中装满了家的温暖与父母的期望。在异乡的日子里，每当遇到困难和不顺心的事，我都会想起那个充满韭菜香气的家，想起父母那满是期许的眼神，这些都成为了我前进的动力。
　　 在外读书的三年里，每次给家里写信，总不忘说到韭菜馅的水饺。母亲回信说，等我放假就能吃到家里的饺子，保证让我吃个够。好不容易盼到放假，我归心似箭，恨不得像小鸟一样插上翅膀飞回家。我不再是那个馋嘴的小丫头，可回到家里，在父母的眼里，我还是当年的那个爱吃水饺的小女儿。
　　 岁月如梭，转眼间多年过去，我从一个懵懂的女孩成长为能够独当一面的大人，而那个曾经让我魂牵梦绕的家，也经历了无数风雨变迁。但无论走到哪里，那份对家的眷恋，对父母的感激，始终不会改变。每当逢年过节，无论多么忙碌，我都要回到那个树下捡落叶的地方，与家人团聚，共享一盘洋溢着温暖与爱的韭菜馅饺子……