自行车，它不仅是代步的工具，更是情感的纽带，连接着过去与现在，传递着父子之间的默契与成长。
　　
　　 一
　　 突然想说自己与自行车的故事，是因为近几天，我骑单车送儿子去学校的经历。儿子学校离家的距离，如果开车的话，用邻居们的话说，那就相当于汽车点火升水温的时间，就可以开到学校，说明距离很短。但如果步行的话要花上大约15分钟，全程不到两公里，这个说远不远，说近又不近的距离，换做骑自行车上下学的话，则是最合适的选择。于是，我花了1.5元钱（可以骑行2小时），开了一辆共享单车，找了个空地，把骑自行车这门技艺传给了儿子。
　　 儿子学会骑车后，我又花了30元钱包下了黄蓝两款共享单车，从此，儿子上下学都以自行车为代步工具，单趟骑行时间大约七八分钟，比步行整整节约了一半时间，这对于一个临近中考的九年级学生而言，那是相当宝贵的。
　　 城市道路，从早到晚车水马龙，来来往往的汽车和后座装着长形物件的快递车，以及边骑边看手机接单的外卖车络绎不绝，儿子刚学会骑自行车，我不放心让他独立出行，加之书包又重，所以，每次上下学，我都陪骑护送，这就是我要包两种单车的原因。
　　 骑行路上，我在前面开道，儿子在后紧紧跟随，我们一路吹着口哨，风带着音乐的节奏从耳边飞过，车轮在平整的柏油路面滚动，平稳而轻快，我问儿子，骑车感觉怎么样？儿子回答说“爽”。说完，他一个强蹬，车子越到了我的前方。看着儿子颇为标准的骑车姿势，透过他稚嫩的背影，我不禁想起自己与自行车的过往，往事一幕一幕袭上心来。
　　
　　 二
　　 我上初中那会，自行车基本上还是奢侈品，学校里没有几个同学会骑自行车。记得有一次，我的物理老师跟其他老师在走廊上聊天说，很奇怪，自行车只有前后两个轮，怎么就不倒。我当时想，单个轮才会倒，都前后两个轮了，还容易倒？出于好奇，我开始有意寻求接触自行车。恰好我的一位堂叔是我的同学，他哥哥给他买了一辆自行车，于是我经常讨好他，时常透露想借他的车学骑行的愿望。堂叔是一位红人，有钱经常买零食吃，学校里追随他的同学很多，自然他的自行车仰慕者也很多，在他把自行车骑到学校里的头几个月，几乎每天都有同学借他的车在操场上学骑。眼看一个学期都快过去了，堂叔才在一个晚自修结束后跟我说，如果你要学，那就在夜晚学，我暗自欢喜。
　　 堂叔这辆自行车，我当时没注意什么牌子，样式很大，有后座，可以带人，前面有横档，也可以坐人。我个子不高，坐在座垫上脚够不到地面。我学骑车一般通过那个横档下方的三角区域，一只脚踩着车身另一边的脚踏板上，双手抓着车把，弓着身子，半圈半圈的踩，即使这样，初学时也会经常摔倒，有了骑自行车的亲身经历，我才理解了之前物理老师说的话。
　　 我多次跌倒爬起，我堂叔很心疼他的自行车，其实我也觉得不好意思，毕竟每次摔倒都对车辆造成一定程度的损伤，尽管车子骨架不会被破坏，但是外观的油漆会被擦破，我每次摔倒，都会快速爬起，抢着时间继续学骑，而全然不顾身体是否有受伤。
　　 几个夜间学下来，我终于可以打整圈了。骑自行车的人如果达到两边踏板能360度循环一圈而车子不倒，也就意味着学会了。学会骑车的我，依然还够不到坐垫，但是，这种“跨三角”的骑行方式，随着踏板上下翻滚，人的身体一会倒向左边，一会倒向右边，像一位耍杂技演员那样的感觉已经让我非常兴奋了。刚学会骑车的人就像刚学会打麻将的人那样，总盼望着有“实习”的经历。我在操场上自觉骑行很溜之后，跟堂叔说，这个周末回家我来带他，骑怪了自行车的堂叔欣然同意。
　　
　　 三
　　 从学校到家的公路是一条砂石路，全程铺着细小的石子沙，车轮碾过砂石，发出沙沙的声音，在寂静的山间路段显得格外刺耳。偶尔经过一辆三轮卡车，突突突扬起一阵尘土，迷漫了我们的双眼。堂叔坐在后座上，他抱紧空着的坐垫，我骑在自行车的三角区，奋力地往前蹬去。车子经过一个弯又转过一个弯，前方就是上坡路段，我龇着牙，撅着屁股努力向上爬，由于没有车速的把持，车辆开始失去平衡，左右摇晃了起来。眼看就要摔倒了，堂叔轻轻一跃，从自行车后座跳了下来，他随即抓着车后座的架子，趁车子未倒时，一路小跑着帮我将自行车推上了坡。
　　 有上坡就有下坡，一段艰难的上坡路段过后，我们迎来了不费力的下坡“自动”骑行路。堂叔跃上后座，打算好好享受这个下冲的速度。自行车在惯性的作用下，像一匹脱缰的野马奔腾向前，风将我们的头发竖了起来，我紧抓车把，紧盯前方。
　　 “怎么样，叔？”堂叔回答说“爽”，声音被风带出很远，飘荡在山谷间。
　　 我在堂叔的“爽”声里得到鼓励，立即给自由冲下去的自行车加了两脚，速度又快了几码。“快减速快减速，前方转弯了！”耳后传来堂叔惊恐的呼叫声，我刚刚加码的两脚力气正发挥着积极的作用呢，慌乱间我捏下刹车，“呼哧”一声，车轮在砂石路面横着划出一道痕迹，我与堂叔相继飞出车头，结结实实地趴在了车子前方。一旁的自行车，两个车轮兀自在风中滚动，发出阵阵劫后余生般的喘气声。
　　 我与堂叔脸上和膝盖刮出了多条伤痕，鲜红的血液一点一点从裤管里渗了出来，将裤子和大腿粘在了一起，我们各自用土方法（嚼碎树叶）做了简单的止血处理后，堂叔告诉说，刹车时不能一把杀死，而且也不能先刹前刹。我不好意思低下头，牢牢记住了堂叔的话。看似简简单单的骑车，原来还有这么多门道。那次经历让我更加熟悉自行车的操控技巧，也让我明白了在骑行中安全不容忽视。
　　
　　 四
　　 我借堂叔的自行车在学校自学了骑车技术，再经过“从哪里跌倒就从哪里爬起”的一段时间历练后，骑车技术有了稳固长进。我和堂叔经常一起骑自行车，探索了许多附近的小路和山间小道，每一次骑行都充满了乐趣，留下青春年少的洒脱身影，也成了我们深情厚谊的有力见证。
　　 随着身体的长高，我也可以坐到坐垫上去骑了，但是此时的我，依然没有条件买自行车骑，直到初中毕业，我去一所小学代课，才托人买了一辆二手自行车。这辆二手自行车是飞鸽牌，车身比堂叔的自行车小了很多，车子的前面部分也没有横档，上下车可以直接从中间三角区域跨过，遇到紧急情况时很快就能下车，轻巧方便，比起那种有横档的自行车，安全了许多。
　　 我每天载着小外甥上下学，小心保护着车子的零部件，总是喜欢将车身擦洗得干干净净，像呵护宝物一样。可好景不长，这辆车陪伴我度过一个学期，在一个寒假中被人剪断锁条偷走了，我心痛不已，好似失去了一个好伙伴。我把这件事告诉了之前帮我买车子的人，他告诉我，这辆车当时就是按“贼车”买来的。我一时语噎，一辆旧自行车，在地下市场转来转去，今天你买走，明天他偷走，后天又卖给我，兜兜转转，倒是活跃了交易市场。
　　 所谓“贼车”，就是被盗的自行车。贼人偷车后在地下市场被低价转手，那个时候的自行车都要上牌照，购买人是拥有执照的，只有连同执照一起转让，才是合法交易，但是价格不菲，相比之下，贼车价格就便宜很多了，有执照的自行车如果要300元，那么贼车就只需要百把元，所以那些年，自行车被盗是常有的事。
　　 我托人买了一辆贼车，被偷走后，梦想拥有一辆合法的自行车。但苦于费用大，舍不得买，直到1999年，我进城5年后，自己有了女朋友时，才将这个愿望达成。
　　 我买新车是送给女朋友做生日礼物的，她跟我在同一个公司上班，我每天看她骑着旧兮兮的车，想给她一个意外的惊喜。于是在她生日那天，将自行车买来停在办公室门口，等她上班问起时，我就告诉她，这辆崭新的自行车就是她的。女朋友起先不信，后来，我掏出执照本证明时，她才相信。
　　 很不幸的是，这辆新车在女朋友骑行不到十天，就在办公室门口被活生生地偷走了。从此，我的这个爱情信物成了无主之物，在贼车市场，像个孤儿被东挪西转了，让人唏嘘叹惋。
　　 我将自己与自行车的故事在周末晚饭后说给儿子听，儿子听得兴致盎然，觉得我在讲述很古老的一些事。我说完后，指了指在厨房削苹果的妻子说，我那年送自行车的对象就是她。儿子露出近乎惊恐的表情说，你当年的女朋友就是我现在的妈妈？我笑着点了点头。
　　 现在，看着儿子骑车的洒脱身影，仿佛看到了自己年轻时的影子，也希望他如我当年一样，从骑行中找到自己的快乐和自由。
　　 自行车，承载了太多的记忆和情感。教会我平衡的技巧，给我坚持的勇气，从中让我体会到生活的真谛。无论是年少时的跌跌撞撞，还是如今与儿子的温馨陪伴，自行车犹如时光的见证者，承载着满满的温情与回忆。