
【江山·见证】【柳岸】初心(散文)
一
2003年,我踏上教师工作岗位。那时,当得知可以当一名老师,可是初心满满,雄心壮志,发誓要当一名优秀的园丁,培育祖国无数的花朵。
在这之前,我一直在流浪,像一只毫无方向感的苍蝇,面对前方的十字路口,根本不知道飞往何方。正值八月,太阳照在头顶,让人不敢直视,在水面上投射出万道金光,微波粼粼里,我接到老家打来的电话,说教育局通知我回家上班,当一名老师。
电话那头是父亲熟悉的声音。那时,家乡贫穷与落后,根本没有电话,想打个电话,都得跑上好几里路。他肯定不会骗我,但我确实不敢相信。
的确,我初中毕业,考上中专,1997年还处于国家包分配的时期,但2000年毕业后,一直杳无音讯,所有的同学都是自谋出路。我呆在浙江打工,当学徒,干着辛苦的工作,拿着不高的工资。一时间,得知可以回来当老师,那开心就相当于人过半百,尚无子嗣,虽无家产继承,但“不孝有三,无后为大”,突一日,家中老妻传来有喜,那感觉颇为相似。
打道回府,叩开教育局的大门,拿到“报到通知书”,直奔一所乡下学校。客车颠簸不停,弯弯绕绕,从县城出发,坐了两个多小时,才到达偏僻的“四合院”。虽然如此,内心还是极为开心。
小时候,就有梦想——当老师。在我心里,这是铁饭碗,日不晒雨不淋,每月有固定工资拿,多好的事。要知道,老家人一辈子土里刨食,用老话讲“镰刀钩屁股”,太苦了,苦到天际。现在,能够站上三尺讲台,凭一张嘴说话就行,与之相比太轻松。
我分配教初一语文,当班主任,兼教四个班《思想品德》。每天早读、自修、上课,批改作业,管理学生,虽然挺忙,但斗志昂扬。
为了更有利于管理学生,我趁着周末的时间去家访。乡下学生住得偏远,他们平时住校,只有周末才回家。我沿着弯弯曲曲的山路,绕整个乡镇一个大圈,单靠一双脚,走了将近百里路,虽然身体疲惫,虽然路况不熟,但还是问着路,走进班级里的每一个学生家,拿着本子,一一记录家长的意见,更好地应用到教学中。
学生很是调皮,不听话,远离父母,缺乏自我约束能力,晚上休息时,总不愿意就寝,一直聊天,甚至干点赌博之类的违法事。白天,上课时睡觉,午休时闹闹哄哄。为了避免类似情况的发生,我索性抱着被子,直接来到学生寝室,跟大家住在一起。虽然寝室里有点异味,生活不方便,我还是一住就是半个多月,直到学生习惯了校园生活为止。中午,我来到教室里午休,把讲台桌当床,手臂趴在上面,头靠在臂弯里,学生见到我在,秩序好了很多。
学生的基础差,为了提高学生的成绩,我批改作业不遗余力,只要是学生的作业,改得十分细致;作文眉批与总批清清楚楚,每一个错别字都挑出来,还提出建议,有时我批改的文字还超过学生的字数。哪怕是周记本,根本不要求批改,我同样拿一支红笔,坐在办公桌前,改得极为认真,令路过的同事大为赞赏。
不知道什么时候开始,这初心如流水,随着时间慢慢地消失。许是曾经的理想归于现实,被工作的琐碎折磨;许是家长不配合,一位又一位老师被投诉;许是教育这条路太难走,优秀孩子本来就优秀,后进孩子也难以改变……作为老师,其实能做的并不多。因而,职业倦怠感产生,一提管理觉得烦,再提作业总嫌多,还提学生太头痛,常皱起额头,揪着太阳穴苦恼。
二
2008年,我携手现在的妻,踏入婚姻的殿堂。领到红彤彤的结婚证时,我初心盈盈,豪情逸志,发誓白头偕老,顺着她,依着她,一辈子给她幸福。
单身太久,一个人睡在被子里,孤零零的。我人瘦,体质虚寒,怕冷。冬天,天寒地冻,北风呼啸,肆虐地刮着,卷折着遇到的一切。我钻在被子里,尽管已经蜷缩成一团,但还是冷得瑟瑟发抖。直到天亮,东方晓白,脚还没暖和过来。
当时年轻,体内的荷尔蒙爆棚,写在身上,无限的活力有待舒张;一颗颗青春痘长满脸庞,皮肤下的红点真有些难受,对异性的向往像春雨过后的竹笋,根本隐藏不住。前方走来一位女子,美丽大方,长发飘飘,该凸的凸,该凹的凹,像波涛起伏的群山,勾起我无尽的渴望。我想着去搭讪,哪怕听一听莺莺细语,闻一闻淡淡体香,小心脏都“怦怦”跳个不停,像装上一台小型发动机,疯狂地转动。
这不,遇到妻。那年,她青春年少,眼睛里全是漂亮的代名词,挺起的鼻梁下面微微内陷,小小的樱桃嘴笑起来,像春天里的风吹绿大地,符合东方人审美的标准。我看到,脚步已不会移动,兀自立在那儿,时间都仿佛停止。世界无声,鸟儿寂静,所有的人、物都消失得无影无踪。
我对妻子承诺:“你说得对,要听你的;你说得错,也要听你的;我的钱是你的,你的钱还是你的。你开心,我要陪你开心;你不开心,我要逗你开心。”
老师的工资不高,每个月只有几百元。我们把存折放在抽屉里,工资到账,取出来,同样放在里面,需要用就抽一张。大的换成小的,小的用着就没了。虽然穷,但过得很开心。
教师宿舍楼只有房间,没有卫生间,没有自来水。每天做饭时,我提着塑料桶,打来满满两桶水,放在那儿,用勺子舀水。妻子负责做饭,只要在房间里一喊:“培文,没水了。”我立马放下手头的事,马不停蹄跑去提水,不等待一秒。吃完饭,我负责洗碗,从不觉得劳苦。
妻子跟着我一起代课,教数学,也当班主任。妻子管理时,遇到不服管的学生,追到寝室,也要把学生追来教育。怕妻子遇到啥事,我总是跟在她屁股后面,远远地看着,不愿意她受到任何伤害。直到彻底放心,我才走进办公室。
岳父家离我家有点远。放假了,她呆在她家,我回了我家,分别几天,心中有些想念,我骑着摩托车,双手冷得失去知觉。头顶没有太阳,山顶的白雪闪闪发光,“呼呼”的风刮得皮肤生痛,也没有挡住我要见她一面的想法。骑了百来里路,走下摩托车时,双脚僵硬,走不动路,依旧异常欢喜。
不知道从什么时候开始,初心如尘埃,慢慢沉淀下来,掩盖在黄叶下面,难以见到痕迹。许是天天相见,再美丽也有审美疲劳;许是柴米油盐,消耗太多耐心;许是日夜的相守,婚姻出现裂痕……作为丈夫,面对太多的唠叨,面对做不完的生活杂事,面对太多的内心折磨,总是苦恼,不想回家,宁愿一个人沿着街道,漫无目的地走着。
三
2009年,女儿出生。看到她的第一眼,我初心有为,发誓要好好抚养她长大成人,将她培养成优秀的人物,让她一辈子坠入幸福的云端,不受任何艰难困苦。
从小,自己的爸妈贫苦,生养五个孩子,能够让我们吃饱穿暖,已经尽了很大努力。他们没什么文化,教育孩子全靠打骂。妈妈一张锋利的刀子嘴,总是有事没事就板着脸骂。我的手放在袋子里,她说会把裤兜戳破,到时怎么装东西;我偷点懒,想睡会觉,她说这个死孩子,太不懂事,不知道帮家里一点忙;我找伙伴玩,她说勾来那么多人干什么,家里闹哄哄的,吵死人……
在这样的环境下长大,我想着以后绝不多嘴,绝不有事没事抱怨,多给女儿一些关爱,让她享受父母无尽的疼爱,快快乐乐地长大。
女儿日夜颠倒,白天闭着眼,睡得昏天黑地;到了晚上,眼睛瞪得老大,根本不睡觉。为了照顾她,我只能配合着她的时间,尽管眼皮已根本撑不起来,但还是抱着她四处转啊转,直到她打起哈欠。哪怕她睡着了,我也时不时惊醒,帮女儿盖被子,生怕她着凉。白天无精打采,但听到她银铃的笑声,看到她可爱的脸庞,又满血复活。
女儿半岁后,我和妻子把她带到学校。妻子上课我带,我上课妻子带。很多时候,我坐在教师宿舍楼门口的台阶上,阳光金黄,落叶金黄,天空湛蓝,绚丽成一幅美丽的图画。我让女儿坐在儿童椅里。儿童椅带着车轮,可以四处滚动,我一边批改作业,一边看着她,生怕她摔上一跤。只要她的儿童椅稍微远一点,我就立刻起身,把她追过来。
女儿学走路时,我们丝毫不敢眨眼,视线追着她不放,手臂张开,随时作好准备,像护犊的母鸡。只要女儿身体稍微一歪斜,立刻把她抱住。
不知道从什么时候开始,初心如风,不知吹到了何方。许是每天的陪伴,心里长了老茧;许是孩子不听话,摧残了我的最初想法;许是作业、教育等太多的事情,一直纠缠着我……如今,见到女儿,我也像曾经的父母一样,喜欢怒吼,逼她屈服,让她按着我的意志成长。
岁月的长河中,初心如那最初的星辰,璀璨而明亮,引领着我们前行。然而,生活的浪潮汹涌澎湃,时而将那星辰淹没,让我们在忙碌与琐碎中渐渐迷失方向。不过,我们应该牢记,初心未泯,它只是暂时被尘埃遮蔽,被疲惫覆盖。
每当夜深人静,抬头仰望星空,最初的梦想依旧熠熠生辉。让我们拂去身上的灰尘,找回那份纯粹的热爱与执着,再次扬帆起航,向着心中的星辰大海,勇敢前行。因为,只要初心不改,我们终将抵达理想的彼岸。