一
　　 五百里龙腾虎跃的燕山山脉，宛若一幅硕大的山水画卷，迤逦而至于滦州，其势渐微，在滦州境内，大概只有青龙山、研山盛名，其他的山都是海拔不高，就像燕山吐出的土坷垃。“山不在高”，刘禹锡说，“有仙则名”。但滦州的山，少仙而多历史，历史也散发着仙气，自遥远的古代而来，如“首阳山”，因响彻了三千年“孤竹国”风而名震。我喜欢这片深藏历史的沃土，曾停车在国道一侧捧起泥土——我想嗅出历史的味道。我不是作秀，只想以自己的方式，致敬国土。
　　 我本是直奔滦州古城，在其北，与一座不高的山撞个满怀。山名“紫金山”，又名“文笔山”，目测，海拔不足百米，只能算山中侏儒，不能以其峻拔入目。但整座山被“药王”所占，称“药王庙”，是山也是庙，登山入庙吧，我想沾沾药香。唯有此香不以芬芳而弥散，却以深入骨髓之力而医疾。
　　 史书记载，老子出关，“紫气东来”，是否因此而得名“紫金山”，可能有些渊源吧。至于“文笔”，中国以此名山的很多，大约取崇奉文脉之意。中国文化，可注入江湖，也可戴于一山。真的是，面山而非面山，仿佛是让我打开中华文化的册页，山氤香气。
　　
　　 二
　　 医隐山林托迹远，仁昭今古惠民深。
　　 这是药王庙山门的楹联。黑木金字，肃穆庄重。这副楹联，很有品味。托迹，相当于我们普通人说的“寄身”，很有漂泊感。遁处山林，寄身方外，看似无为，却在作为。中国古老的哲学，在这对偶的词语表达中，精彩呈现，真值得深思。远与近，深与浅，隐与显，昭与昧，我们的古人就是在这些观念中，有了人生的选择。我们的古人，就是在这样看似两个极端中，把握自己，创造了深厚的人生文化。无限的外延，从不会迷失他们的选择。面前这座山，也因此有了文化和哲学的价值。
　　 门内两侧壁上各一幅简笔画，是采药图。一目了然地告诉我，我们的医学起于山野，采自草木。没有细致端详画中人是哪位药王，但让我想到了李时珍采药尝草的经历，一部《本草纲目》，应该藏在两幅壁画的后面。
　　 山根两侧，各建一庙，分别是扁鹊和华佗的塑像。这是中医药的开山鼻祖，鞠躬礼敬吧。他们所居空间极狭，但他们已经留在了其后的每个时代每个人的心中，时间终于打败了空间。
　　 未悉数“寻圣台阶”级数，一段陡峭之路，足以让我发生联想。这条台阶直达山巅的“三皇殿”，第一感觉就是登峰造极。药王庙供奉了13位中国古代的药王，这些台阶完全可以说是他们铺设的，登山采药，是每一位药王的经历。
　　
　　 三
　　 被称为“药王鼻祖”的是神农氏，他的精神和贡献只三个字就可以概括——“尝百草”。他著有《神农本草经》，给我们提供了“药食同源”的医学理论，至今还在沿用。想起我居住的那条街边就有一家美容机构，主打的是“食疗美容”的理念，今人依然在受惠于古老的医学。这是另辟蹊径，不在化妆品上兜圈子。神农氏距今大约5-6千年，被后世喻为“农业之神”和“药王”。后来，道家关注，并以药学理论为基础，发展道教理论。道教追求炼丹成仙，主张内外兼修。我赞叹这个教义选择与药学结合，而并非追求虚幻。就像儒教，一开始就是和教育教学结合，从未脱离架空。道教一开始崇信巫术、炼丹，此路不通，他们也转而寻药百草。这代表着他们探索世界的方式的尝试。相比佛教，诞生于公元前6-5世纪，以及西方所有宗教虚构“上帝”之说，中国的药学与道教，已经开拓了宗教探索的先河。文明这个概念，本身就有着“古老”的内涵，脚踏台阶，我有着一步百年的感觉，心生一股自豪。一路向上的台阶，永远是中华文明走出的路况。台阶两侧的汉白玉栏杆，镶嵌了这条文明之路，就像在一件珍品上垂着的流苏。我觉得这是滦州人对文明的完美态度，我伸手抚摸，一股药香好像被我打开……
　　 真的不能把那些黄芪、苍术、杜仲等中药只是看作一个个普通的草药名字，每一种草药，都是经过探索而得，例如“杜仲”，据说还是一个叫杜仲的人“服之得道”而给名，任何一种草药都有着深厚的文化渊源。哦，我手上扯着一把伸向栏杆的尚未生绿开花的藤蔓，一山的草仿佛变成了药草。
　　 那些药王，个个都是明星。滦州人的药王庙，就是他们追星的见证。登顶，我遇到一位参拜孙思邈的人，他说自己是医生，路过这里。行医者自有偶像，他于红尘之中，保持一份信仰，令我崇敬。这孙思邈的确与滦州有着难解之缘，于是自唐以后1400余年，人们神化了这位药王，说他“坐虎针龙”，与沙场上“驰马横刀”的英雄无异。最好是在这里怀念一个人，因为他和滦州有关。孙思邈是山西耀县人，属五台山一带，是唐代著名的医药学家。他曾经浪迹滦州，入莲台寺，修道行医，至今寺内还建药王殿，专奉孙思邈像，寺内还存他的孤本《推背图》著作。他提出的“大医精诚”，至今还是从医者的座右铭。宋徽宗封他为“妙应真人”，推崇他的道场。
　　
　　 四
　　 紫金山巅是宏大的三皇殿，这处药王庙始建于明万历二十二年（1594年），其后几经修复和重建，基本上无改本貌。明代中檐歇山式建筑风格，古朴庄重，典雅气派。重檐飞翘，俯瞰翠色，上衔游云。红墙绿瓦，画栋雕梁，尤其是彩绘，精致不俗，颇具明代皇家建筑特征与气势。殿外设香炉，香火袅袅，道气氤氲。一池清水，数蟾半露。这让我一下子就弥补了我对蟾蜍的无知。中国文化认为，蟾蜍具有驱邪避害的功能，夜晚，蟾蜍启口，可吞月亮，具有超凡之力。中华文化起初就来自物象启迪，“由象启发”，从而诞生哲学与寓意。
　　 三皇，指的是伏羲、神农、黄帝。如果只是认为他们是中华民族的始祖，未免笼统。伏羲独创九针与外治法，神农更直接开采草药的先例，黄帝著有《黄帝内经》，开创了系统化医学理论。中华民族的繁衍，一开始就受到疾病的困扰，这些历史人物，选择了“济世救民”的道路，其功可昭日月。三皇殿殿楣高悬“悬壶济世”的匾额，将中国医学的方向，一直指引至今而不衰，而不歪。
　　 一座城，延续传统，给药王设庙，我觉得这是信仰的坚持和重拾，敬天命，远鬼神，尊药王，民生的信仰，是多元的，且有着时代的痕迹。秦代的《日书》就敬畏日神对农业生产的福佑，当我们把握了“光合作用”，农业生产不再成为我们心忧意虑的时候，我们才有了满足更高精神与物质需求的信仰。
　　 就像我找到江山文学这块园地，便把“文学推力”作为创作的信仰。十万文学信徒，相聚“江山”，以笔耕不辍的态度，见证着自己的信仰。在一个文学式微的时代，还以笔耕生活的态度，坚持着文学的方向，我常常被自己感动，也被江山人的精神感动。药王，是生命的信仰；文学是热爱生活的信仰。
　　
　　 五
　　 山不必高，三皇以及那些为人尊敬的药王，只相聚占据了这座紫金山，但在中华民族免受疾患之苦的路上，一直不倒，不矮。反而是，寸土加高，以“济世救民”的精神垒起的山峰，怎么能以海拔来丈量呢。我想起电影《岁月神偷》里的一句经典台词“人总要信点什么”，这是给我们人生的最好提醒。作家三毛在他的作品说提到：“我们总要信任些什么，譬如春天，譬如缘分，譬如一颗善良的心。”不管怎么样，相信美好，也是信仰，所有的历经，最好应该是在信仰下的体验和追求。
　　 滦州药王庙，距我老家1000多公里，我不知为何到此，或许闻药香而至吧。这几年，我常常在自驾的路上，我成了游客，不必刻意去往某处，总有风景相遇。这次是从北京昌平的蒙医医院跑到这里，我是慕名“王布和”这个名字而往的，他的一位蒙医，来北京坐诊，他是蒙医传承人，全国十大优秀乡村医生之一。我常常把他和孙思邈联系起来，他是把蒙医和中医结合起来的人，他的信仰是“扳倒疾病”，是大医精诚的缩影。王，是他给自己的汉族姓氏，布和，在蒙语里是“结实”的意思，他行医的愿望就是让更多人的生命结实壮硕。他的药采自内蒙古科尔沁草原，也是蒙汉在这个时代共同的“药王”。我外行，只是一个患者，无法评价他，但他一心为病患着想，凡是年逾70岁，首次取药费用减半。大医精诚，我难以评价其“精”，但感受了其诚。针灸、药浴、按摩、拔罐，这些疗法，已经难分出自哪个民族。天佑苍生，总有药王。当下的中国，太多的名医药王，他们繁荣着医药事业，岂是一处药王庙装得下他们的事迹。
　　 真的羡慕那些一生无疾无虞的人，药王，只能成为一道道人文风景，供奉着，欣赏着，作为护佑民生的图腾和神灵。吃五谷杂粮的愿不得病，卖药的愿药生虫。心念药王，善待疾病，药王庙，紫金山，是滦州人对生命的表白，也是他们热爱生命的见证。
　　 站在三皇殿前，我突然想起一段典故。1958年毛泽东视察河北安国县，站在安国的药王庙前问县长焦家驹——药王庙的药王姓什么？焦家驹无言以对，答不上来。
　　 我想，毛泽东所问，并非是要了解“药王”，而是提醒这位地方执政官员，祛病禳灾，关心民生疾苦，也是官员的责任。
　　
　　 六
　　 我查了一下，滦州每年的农历4.28要在药王庙举办庙会，这个日子是唐医药王孙思邈的诞辰日，他们要供奉那些在历史上有过“药王”之称的名医——太师岐伯、太乙雷公、张仲景、葛洪、李时珍……当然，滦州药王庙里的13位药王也赫然在列。
　　 沿着“寻圣台阶”返回。这里的“圣”是“药圣”。至圣、亚圣、文圣、武圣、书圣、医圣、工圣、诗圣、词圣……只要是某个人在某个领域创造了最高成就，人们就毫不吝啬地给他冠以“圣”字。这才是中国人历史上的“圣诞”。当然，按照文化学者梁启超的说法，认为“中国圣人有两个半”，条件很苛刻了，他的标准是：立德、立功、立言。我觉得就“药圣”而言，能够帮助生民“立命”者都可入圣。
　　 紫金山啊，山不在高，为王而立，为圣而立，但愿紫金氤紫气，漫溢华夏。山虽不高不大，能够列位其上的，其出身可以是凡夫俗子，其功应该是药界称王。
　　 天下安定，始终是我们心中的理想社会目标。天下无贼，仰仗着每个人道德水准的提高，社会公平正义；天下无疾，需要更多的白衣天使和药王。真希望滦州紫金山的药王庙成为一座药王博物馆，此后，有更多的药王位列其上，永载史册。愿人人永年安康，又希望药王不再出现，药草生虫。矛盾吗？怪我胡思乱想了。
　　 再观药王庙山门的那副楹联，“惠民”两个字，好像瞬间被放大。所谓的“大医精诚”，原来就是怀着“惠及民生”之心。
　　 对于我来说，惠民，就是对遇到的每一个人都好。推而广之，遇到每一座山都尊重，无论怎么矮，总是比我高。
　　 忘了交待一件事。下山时，我采一株紫金山上草，不知草名，也不是什么药草。我是想给自己一点暗示，一个患者，相信药草，不失医治信心，就是对生命的信仰。致敬药王，致敬一个对生命充满信仰的自己！
　　
　　 2025年3月20日原创首发江山文学