回到老家，我喜欢抽时间去往那个渡口，没有目的，但总让我想起曾经的岁月，和岁月里的人和事。
　　 乡村的夜晚似乎比城市来得更早，何况到了晚秋时节。太阳一落山，空气中就逐渐弥漫起了氲氤，如烟非烟，似雾非雾，笼罩着整个村子和周围的山田。朦胧中，梦幻着，我爱乡村的晚秋暮景。
　　 天渐渐暗了下来，此时，家家户户屋顶已经冒出了炊烟，时不时有母亲呼喊小儿吃饭的声音，偶尔伴随着不耐烦的责骂，稍早的人家已经能听到碗筷的碰撞声和大人们细数田间活儿的碎语。——并非每一户人家都处在时光赠与的美好中。
　　 一毛二和他姐、他娘坐在外屋里，灶台冰冷，唯一的一盏小灯泡挂在进房门的顶端，以便开着的时候房里房外都能照到。在这陈旧的老屋里，这盏小小的电灯显得尤为昏暗，但是唯一的光源。灯光，不是一家人需要马上解决的事，能将就就将就着。
　　 他爹清早就挑着一担谷粒去了临县吉水市场卖，家里除了刚收割的一点稻谷，什么吃的都没有。因为忙于田里的农活，菜园里的那点菜早已枯萎，连老鼠都懒得光顾了。此刻，几个人饥肠辘辘，坐在家里，等待老爹带点菜回来吃晚餐。
　　 我们那个村庄，虽然隶属于吉安市，其实更靠近吉水县，从村里翻过一座小山走大概一两公里，就到了吉水的井头，然后在井头过个渡口，就到了吉水的县城码头。本乡镇上的集市，当时只有逢五、八日才有，一个月也只有五六天开市。那时候，村里的人更多的是愿意花一块钱，坐个划船，到吉水县城赶集。——渡口，也是一水之隔的村庄的生活出口，几乎所有的生活希望都要寄托在这个渡口。
　　 一毛二他爹已年近七十了，因为一家人智商底下，加上自己又老实巴交，不会精打细算，生活有如小二黑过年，慢慢就熬成了远近闻名的特困户。大女儿早年间已经出嫁，不知道什么原因又被婆家赶出来了，只能一直寄居在娘家度日。多舛日子，成了一家人的常态。——渡口，并未给这户人家改变生活。
　　 生活总是离不开吃饭，家里没有吃的，又没有钱，一毛二他爹便经常会去市场上卖鸡鸭鱼肉的摊位上转悠，拣一些摊主丢弃的边边角角碎肉，或是等到摊主收摊时捡一些扔掉的差不多变了味的剩肉……这样的生活已经持续了很多年，人们也见怪不怪了，同情心也就淡了。曾经的日子，有谁能够除了同情心，还能够有能力帮助他们呢？
　　 也许是很长时间没有闻过肉味，加上肌体劳累，一家人都急切需要吃上一顿肉食，在几个人相互抱怨和无神的眼光中，一毛二他爹决定挑点稻谷去换点吃的东西。于是，一大早，就用扁担挑了两箩筐谷粒，颤颤巍巍赶往县城……
　　 此刻，一毛二已经赤着脚，去山头张望过两三回了，依然没有见到他爹的身影。再次踱步回来，还没进屋，他娘和他姐远远就急切地问：“五根，回来里冇”？
　　 “冇。”一毛二那张看起来比实际年龄要老很多的脸，沮丧地嘟囔着，“不晓得死哪里去了。”
　　 “是不是死了？”一毛二他娘接着又骂了一句。
　　 “不晓得是不是被人打死了？”他姐睁着那只独眼，也非常生气地叫了一句。
　　 “冬莲，你再到山上去看一下。”一毛二他娘对着女儿又说了一句。
　　 “我懒得去，要去你去。”一毛二他姐气愤地回了一句。
　　 三个人在屋里走来走去，你催我我催你好一阵子，实在又等得不耐烦，一毛二他姐终于极不情愿走出去了，约莫半个时辰又一个人回来了。
　　 “肯定是被人打死了！”刚一进屋，三个人就你怨我我怨你地吵起来了。周围的邻居便有人过去说：“民生哩，这么晚还没回来？要死，是不是出了啥事？一角二，你快点到渡口去看一下，是不是没有船过河了？快去呀蠢公。”那样的日子，难怪人们动不动就说到了“死”，因为都是在死亡的边缘徘徊着。
　　 一毛二在邻居的劝说下，再次走了出去，刚翻过山头，黑暗里远远就看到一个影子走了过来，等他走近，一毛二才看清确实是他爹，——正挑着箩筐一晃一晃地走着。一毛二悬着的心终于放下来了，而此时忘记的饥饿重又袭上心头，只觉得肚里翻江倒海的难受。
　　 原来，他爹今天到了集市，把稻谷在碾米场碾过之后，就坐在集市路边等待买米的人，恰巧邻村的牛贩子三木仔也去了吉水。几年前，三木仔帮一毛二家里买了一头老牛，赊账了两百块钱给他。这几年，也经常来家里催要，而家徒四壁的一毛二家里哪里有钱还给他，更为悲催的是这头老牛又没有喂养好，没过几个月便瘦死在了牛栏里。一毛二的爹成了“老赖”，他有什么办法可以让人相信他不是老赖呢？
　　 今天，牛贩子好不容易逮到一个要钱的机会，看到一毛二他爹坐在马路边卖米，便死守在他身边，等到一毛二他爹把米一卖，要毫不留情从手里把钱拽走了……一毛二他爹卖完了米，一个子都没有了，又只能徘徊在市场肉摊里，想捡点碎肉回去，偏偏今天运气又不好，一直没有拣到，于是就一直坐在市场边上等待摊主收摊。也许是有人早已注意到了，也许是有好心人，在摊主收拾铺子的时候终是有了一点收获，但此时天已经黑了。
　　 他急急地赶往码头，可已经没有了渡船，摆渡的人到了这个时候都回家了，平时这么晚也没有人过渡。可怜的一毛二他爹无奈地坐在码头，也不知道今天晚上该如何度过。
　　 也许天无绝人之路，就在一毛二他爹绝望的时候，竟然看到河对面划过来了一条船，他的心终是有了一丝欣慰。船过来了，是井头一户人家的亲戚有急事要过河，便请了村里摆渡人帮忙送过去，合着就把一毛二他爹接过了河……
　　 我正上床的时候，就听到了墙外一毛二和他爹走路和说话的声音，而等在我迷迷糊糊之际，又闻到了从窗外飘进来的那种熟悉的带有一丝腥臭的肉味。我真的不喜欢回忆这一家的困难生活，但他们是那么显眼，太多的难处，都像长了几条腿，总喜欢往这户人家里跑。他们除了担心和期待这样的日子尽快过去，什么希望都不敢想了。
　　 这一幕贫穷的故事，可能再也不会发生了。我不知一毛二的家现在怎样了，那个渡口应该繁忙起来了吧？可怜的一毛二，应该通过摆渡，渡来一段改善的日子吧？在中国大地，总是会给那些困难的人量身裁制一个岗位，——善良是这块土地的基因。
　　 摆渡，只要有力气，心存商量，总会有几个小钱可挣。精准扶贫，关注到庄户人家，确切地说是找到了一毛二。据说他在摆渡船设一个纸箱，渡河的人随便给，每月割肉的钱有了，他能够用力气换钱了……
　　 怎样才算一个好的时代，我常常这样问自己。时代的雨点，能够普洒每一处，即使是智商极低的人，也可以用不着算计去挣钱，这才是最好。帮扶，不是锦上添花，而是雪中送炭。
　　 每个人的生活都有渡口，很多人并未在意村头的这个渡口，却为一个贫困家庭摆渡着每一个日子……