一
　　 结婚那年我二十一岁，和他的结合说不上有爱情，更说不上合的来。他性格内向、软弱，干农活一把好手，而我好强、性格外向，就这么阴差阳错地成了夫妻。
　　 那是一九七七年，我的新房是明朝祖传下来的破屋。东、西、北、都没窗户，只有南面有像豆腐干样的小窗户，有四块小玻璃——新房的光线就全靠这小窗户。新房里有一张床，一口大衣橱还有张破课桌。床和大衣橱是他大哥的徒弟做的——这边关不上门儿，那边拉不开抽屉。他家很穷，为了省钱都没上漆。新房里光线很暗，有点牢房的感觉。
　　 筹备结婚的那几天，别人都会欢天喜地，而我却哭成个泪人儿。有种和陌生人在一起生活的感觉，唯独哭是我最好发泄的办法。少女心中的美梦都成了泡影。哭得媒人发愁，记得媒人说：“这可怎么办呢！别人结婚欢天喜地，她哭成这样以后的日子可怎么过啊！”
　　 新婚之夜我缩在床角，像只可怜巴巴受惊的笼中之鸟。他比我大三岁，男女之间的事显得比我成熟多了，惧怕之下，还是做了他的俘虏。
　　 结婚以后，我没来过月经，用宜兴土话说是“坐床喜”。一九七七年农历腊月二十六结婚，到七八年正月底，怀孕反应最重的时候，吃什么吐什么，起不了床，想吃酸的，如杨梅、番茄等，吃不到就做梦吃。他见我好几天吃不下东西，想和他母亲商量是不是去看医生，谁承想他母亲没有理他。婆婆掌握经济大权，并说怀孕期间是应该有这症状，无需大惊小怪。
　　 丈夫见我如此瘦弱，想求助与母亲，母亲却不理不睬，他只能自己行动了。
　　 那时大集体，他常出门装石头。装石头很苦，挣工分还有一块钱伙食费。他没把一块钱上交给婆婆，扣下给我买了杨梅罐头。那天，他兴高采烈地手捧着杨梅罐头，来到那牢房一样的房间，高兴地对我说：“今儿我给你买了杨梅罐头，你一定喜欢吃。”当时，我见了那杨梅罐头，馋劲只往上冲，迫不及待地打开，馋劲压得我没开口说话，就吃上了……
　　 吃到嘴里，从嘴里舒服到全身，梅子的核都舍不得吐出来。不一会儿，一瓶杨梅就胜利完成了。我用感激的目光看着他那憨厚老实的脸！那年代，我不敢再奢望有第二瓶，或第三瓶，能吃到一瓶就不错了。要说吃够，那是十瓶八瓶也吃不够。我也不敢再难为丈夫。
　　 每到早上起来腰疼得要命，最重要的总是呕吐，后来也许是过多呕吐，把食道弄伤了，竟大口地吐起血来。这下婆婆害怕了，才叫我去看医生。医生说体质差，长期呕吐引起食管出血，吃些维生素药就会好的——有身孕抗生素不能吃，服药两礼拜就好了。妊娠期总算过去了。
　　 当时的计划生育政策要夫妻俩加起来四十八岁方能领结婚证。我结婚那年只有二十一周岁，他二十四周岁，户口上我是五六年生人。为了我早一年在生产队里参加劳动，婆家人想办法，把寄来的户口证明，千方百计从五六年改成了五五年。从那，我的户口本上永远成了五五年出生的了。因为年纪不够，户口落不下，没法在生产队争工分，只能挖草喂猪。
　　 我身体好些了，就想着干活。丈夫在队里劳动，我天天提着篮子割草。这一大家子人，早上两碗稀得不能再稀的稀饭，中午六七口子人煮的那点米饭，只敢盛半碗，再想吃，也不敢再盛了。如不识相，婆婆发话了：“别忘了给你公公盛碗，留着晚上吃。”饭都吃不饱，吃什么菜，那就更可想而知了。
　　 好不容易熬到晚饭，六七口子人，婆婆只煮一碗米的粥，有时还得给公公盛碗干的——剩下锅里的，只能喝米汤了。我有身孕，比别人饿得快，一张嘴吃，两个人吸收。虽说吃过了晚饭，可还没上床上，肚子就咕咕叫了。我时常被饿得偷偷哭泣，丈夫软弱也没法子。
　　
　　 二
　　 一九七八年的春天，我饿得不行，就去地里弄点韭菜，摘水萝卜籽，还有茅草的嫩芽，饥饿难耐时我都曾吃过。苦熬到五月份，他的姑妈回娘家。这姑妈和自己的亲哥哥嫂子，一点也不亲热，回娘家很少在哥家吃饭，总是住在她干弟弟家。
　　 老一辈的是是非非，我们做晚辈的不能多问。反正我觉得他们关系不怎么样。这位姑妈，人到挺热情的，见我如此瘦弱，也许更知道嫂子的为人。让我跟她去摘茶叶，我非常高兴地同意了。——心想，去摘茶叶也好多挣几个钱，也许能少饿肚子。
　　 婆婆让我带上几斤米到了姑妈家，把米放在姑妈家，跟着她们一起吃。姑姑家有姑夫、姑妈、大表哥、大表嫂，表弟、表妹六口人，表妹和我同龄还没出嫁，表弟比我小两岁。我来到这不比婆家人口少的姑妈家，肚子问题好一些了。可非常劳累，早饭姑妈常是混合麦粉做面疙瘩，有这样的早饭已经很满足了。吃过早饭要走三里多山路，因为姑妈家的村庄就在山下。
　　 山路是一路上爬，身怀有孕的我，依然像个孩子。挺着个大肚子，竟和村上的姑娘们一起上山，肚子时不时的疼痛，可我照走不误。记得有一次遇上有拖拉机上山，姑娘们都爬上了拖拉机，我这大肚子也不甘心落后，姑娘们佩服地伸出大拇指。因为那山路颠跛的要命，人坐在拖拉机上，五脏六腑觉得颤抖的厉害。
　　 和姑娘们一边摘茶叶一边唱歌，虽然他们还是姑娘家，都和我年纪相仿。我们边摘茶叶，边唱起当时最流行（朝阳沟）选段，还有些样板戏等。姑娘们都很喜欢我这“山东嫂子”——当初姑娘们都这样称呼我。
　　 山上中午是最热的时候，太阳晒在茶树上，热气再反照在人的身上脸上。高的茶树好一些，也有许多矮小的茶树，必须弯腰摘。每摘一会儿，我就站一站。因为腰和肚子都在隐隐作痛。
　　 到了下午，山上没了歌声和笑声，也许这会儿都有些疲惫了。摘来的茶叶有专人秤，秤了照斤两付钱。直到如今，我还记得那位好心秤茶叶的人。见我挺着大肚子很不容易，同情我的处境，每次秤茶叶都为我多报几斤。虽然事隔三十多年了，每当我想起那段苦难日子，总会想起这位秤茶叶的好心人。如今姑妈都去世了，再也无法打听到他的下落。——好人必有好报，为他祈祷一生健康平安！
　　 到了傍晚，摘茶叶的队伍才开始下山。劳累之余，心里想着今儿争到了一块多钱，可以买三斤米了。——那年代米三毛钱一斤。我手里攥着那可怜巴巴的一块多钱，虽然腰痛，还有肚子里胎儿动得我不好受，可我依然深感到高兴。
　　 回家可以有二三十块钱交给婆婆了，可以吃几顿饱饭了。到了晚上洗脚，才看到那脚肿得像馒头。想回家不可能！肚子里有了孩子。不由的心里一阵惆怅、酸楚。思念家乡，思念母亲，泪水又一次滚落下来。——女人一旦怀上孩子，会变得格外坚强，什么苦都会为孩子吃，什么苦难都可以忍受。
　　 结婚年龄不够，领不到结婚证，生产队里就不分给我的口粮。可是当初是婆家写信催我结婚的呀！事到如今，有理都辨不清了。当初虽然没拿到结婚证，办过酒席，在江苏宜兴就算夫妻了。婆婆几次叫我去医院做人流，怕生产队里不给口粮，可我就是舍不得。母亲要我坚持生下孩子。所以摘茶叶虽然辛苦，可以让孩子在我肚子里吸收到足够的营养，使自己也可填饱肚子。
　　 劳动一天，晚上常常睡不好觉。因为大表哥和表嫂总是晚上吵架，姑妈没办法，常常叫我起来劝架，姑妈也常在大表嫂那里拿我当榜样，说我能吃苦。记得大表嫂叫“娟梅”姓什么我没问过。也是孕妇，比我的孩子大四个月，这是听姑妈说的，为什么吵也不太清楚，表嫂是七八年六月份的预产期，我是一九七八年十月份临产期。
　　 在姑妈家摘了两个多月茶叶。天气越来越热，肚子也越来越大，无奈又回到了婆家。交给婆婆二十五元钱，买回一大篮子桃子，山里的桃便宜，想讨好公婆，想让他们能待我好一点。小姑子六四年的，两个小叔子，都还没成家，一个是五七年的一个是六零年的。
　　 回到家总是闲不住，没活找活干，就拿起竹篮出去割草，把草割了装好篮子，叫丈夫去挑回家晒干，垫猪圈。为了讨好婆婆，我挺着大肚子什么活都干。到了晚上洗澡后，还得和小姑子洗六七个人的衣裳——那年代都是手洗。饥饿加劳累，又想家，实在受不了时，就跑到没人的地方痛哭一场。
　　
　　 三
　　 一九七八年的夏天江苏宜兴的鬼天气，竟然两多月没下雨，那时没有风扇，更没有空调。白天可以忍受，到夜晚，那牢房一样的房间就像蒸笼。热得不能入睡。辛劳一天的村民们，无奈天气的酷热，家家户户都把床搭在外面，顽强地和老天爷抗争，也包括我。睡在外面，一觉醒来依然满头大汗。——当时的气温长期固定在三十度左右，中午还要热。
　　 之所以我不停地讨好婆婆，就是怕分家——自己年纪轻什么都不懂，秋后就要生孩子，母亲又不在身边，妄想等孩子生下，孩子大一点再分家。可婆婆依生产队里不分给口粮为理由，硬是把我们分了出来，当初真的好怕，当初太年轻的我懂咋生活。
　　 母亲每年都去上海看外婆，顺便来女儿家看看我，给未出世的外孙买了布，做好了尿布，还用我的一件旧棉袄，给外孙改做了棉衣、棉裤，棉背心。当初母亲还没有恢复工作。母亲看着分家分给我们那点可怜的粮食和油，看着这那内向、憨厚的女婿，泪在眼里打了好几转没能掉下来。母亲知道我处境艰难，没住几天就走了。
　　 看着母亲远去的背影，再也控制不住自己那不争气的泪水。送走了母亲，回到家里洗了洗脸，怕丈夫看见自己曾哭过，带笑和丈夫说：“面包会有的，牛奶会有的，咱们还年轻，一切都会好起来的。”五月份，分开吃的这二十斤米，要吃到十月份，我们只能走一步算一步了……
　　 就这么，我们开始了自己的小家庭生活。
　　 丈夫天天在生产对里劳动，因年龄不够，不能参加生产队里劳动。听别人说，割草垫猪圈，猪粪工分也不少。努力苦干，想改善自己贫穷的苦日子。我挺着肚子拼命地割草。由于口粮紧，我割草时，就在自留地里扒几个红薯回家，放在饭锅里蒸了我吃。丈夫比我劳累吃米饭，盛米饭总是给他盛得满满的，自己总是吃红薯。
　　 夏天生产队男劳力农活，包括老公总是“扒草”。说到扒草，现在的人根本不知道是什么活，那时候河里有很多水草，拿把钉耙，撑一只船把水草扒在船上，放满了然后再翻出来积肥。扒草，有时会扒到河蚌和小鱼，每天丈夫回家，我都盼着是不是又扒到河蚌或小鱼，我们又可以开荤了……
　　 日子就这么一天天的过着，我算计着每天吃一斤米，还是差三十几斤米才能接到分口粮。唉！屋漏偏逢连阴雨。哥哥突然来了江南，听哥哥说是和嫂子闹意见，而且他说有可能再南方住一段时间。如今说起哥能来玩，是非常开心的事，哥是喜客。可在那年代，由于生活的艰难，哥的到来，我心事也来了。这几斤米可怎么吃啊？哥那时还没接班，那年哥哥二十七岁，多亏那是夏天，弄个小竹床挂个蚊帐就行了，不用操心棉被。
　　 买不起菜，天天吃自家种的丝瓜汤、炒丝瓜。哥一碗，丈夫一碗米饭。我总是吃自留地里挖来的红薯，哥过意不去，叫我也吃米饭。我总是说喜欢吃红薯。——事实上吃红薯吃了常泛酸。由于经济紧，没有为哥哥买过一次荤菜，如今想起非常内疚。哥共住了十多天，哥走后不久，我家就断顿儿了。——自己地里的那点红薯十多天就吃完了。
　　 无奈的我，只能去二哥地里挖几个来填饱肚子。
　　 一天吃过中午饭，我和小姑子出去割草，顺便在隔壁地里扒几个红薯，一边扒，心里说：对不起我实在没办法，就当帮帮我的忙吧！等我日子好了我一定报答你们！边想，边扒。
　　 这时小姑子站来说“那自留地是他二哥家的”。几天后，二哥说红薯被人扒了不少，我红着脸对二哥说：“红薯是我扒的，因为分给我们的米不够吃的，又没钱买米。”二哥说：“没事的你扒吧，都是自家人！”我非常感激的，又不好意思地点点头。
　　 我的身子更笨了，家里已经没米再下锅了，光靠扒红薯也解决不了问题——丈夫从来不管家里的事。想借吧，我谁都不认识，去年刚嫁过来。丈夫队里劳动去了，我坐在门口，愁得正在抹泪儿。
　　 老公的姨夫家，住在我们的对门儿，只要出去必定经过我家。姨夫见我在哭，就问我为何抹泪儿，就和他说出了犯愁的事。姨夫说：“我带你去隔壁村上借米，别哭了！”一听这话我喜出望外，连声道谢！姨夫也可以叫叔，姨夫是公公是堂弟。说完，就跟着姨夫去隔壁村借米出发了。
　　 男人心都不太细致，姨夫走路比较快。他走在前，我跟随在后——大着肚子的我，如何能跟得上一个大老爷们呢！但又不好意思叫姨夫走慢点儿，就这么拼命地跟随在后，肚子时不时隐隐作痛，全然不顾，只顾紧紧跟随……
　　 我们这小村，村名叫沈芝滩，去借米的那个村叫斗门村。虽然说是隔壁，也有二里多路。姨夫走在前，我紧跟在后，走一阵子我就趁姨夫不注意，两手捧着肚子，咬紧牙关跑一阵子，跟上后，就再继续走……一路艰辛，借米的地方终于到了。姨夫和那家女主人说：“这是我堂哥家的三媳妇，断粮了，能借多少就借多少吧！”回头又对我说，“我得干活去了！”由于姨夫的指点，终于借到了米。
　　 我感激万分地送走了姨夫。这家女主人的丈夫在供销社拿工资的，她借给我四十斤米，说好秋后分粮还她。我吃力地扛起米，刚要走，女主人看我吃力的样子说：“你能行吗？身子这么重了，还是等你丈夫收工后叫他来扛吧！”我当然很想叫丈夫来扛，可想到他也很劳累，到收工也已经很晚了，想了想，还是自己艰难地扛回了家。
　　 在我怀孕五个多月时，去医院做了一次产检，他忙着争工分，舍不得歇工。
　　 我独自去的妇产科，医生硬说我怀孕八个月了，预产期是八月份。其实只有五个多月，我说是去年农历十二月二十六结婚的，那医生很不礼貌地说我是未婚先孕。我一生气就和那医生吵了起来，我说：“这样吧，假如八月份生产，那就算我是未婚先孕，如果是十月份生产，我一定要回来找你算账。”因为当初未婚先孕是不太光彩的事。
　　 孩子还是十月初二生的，满月后我去医院找到那个妇产科医生讨个说法。那医生和我郑重赔礼道了歉，并说我子宫特浅，个头又小，确实误诊。
　　 记得我怀孕那年，稻田里到处是小螃蟹，丈夫一空下来就拿着小产子去挖小蟹，那时候由于生活的艰苦，吃什么都觉得好吃。据老一辈人说怀孕的人，不可以吃蟹。由于饥饿顾不了那么多，红烧小螃蟹、面托蟹，只要能扛饿就行……