一
　　 三月初，正是油菜花黄透滇南的好时节。这个时候出行颇有不负春光的意味，我便来到了建水小城，漫步其间，访今寻古。
　　 按照我自己定下的规矩，凡是去过的城市都要至少写一篇文章作为纪念，建水作为千年古城当然也不能例外。可是，拟定标题时却卡住了，不知如何是好。想起当下风头正劲的AI智能写作，尝试着让它显显神通。几秒钟的工夫它就给出一个标题：建水，时光深处的滇南旧梦。我又点了一下再来一遍：建水，时光雕琢的滇南明珠。我叹息一声，这家伙思路太窄了，真比不上我的人脑。“滇南”一词用得不错，定位了建水的地理位置，“时光”一词也还可以，表明建水历史悠久，至于“旧梦”和“明珠”则显得语焉不详。两个标题很是“高大上”，飘在空中，不接地气。
　　 民以食为天，写一座城若是从饮食上入手，更能贴近生活，弥漫出一丝丝人间烟火气。我第一次听说建水这个地名，正是在德宏瑞丽市吃火锅的时候。火锅里除了鲜鱼，还添加了白嫩的豆腐。夹一块豆腐入口，清香醇美，滑嫩软糯，不禁对饭店老板说，这豆腐真好吃。老板很自豪地回道，这是建水豆腐，我家菜肴只用建水豆腐。尽管我心存疑惑，建水到瑞丽有八百多公里，怎么把软软的豆腐运来？但我还是记住了建水，知道了建水那个地方出好吃的豆腐。
　　 想起建水豆腐，文章的标题也就有了：品味建水。建水历史文化底蕴深厚而丰富，古屋旧宅建筑风格独特，古城内外的巷道里民俗风情淳朴，哪一样都需要细细品味，就像小时候吃糖块从来不会咀嚼，而是含在嘴里“吸溜、吸溜”地咂巴着。
　　 建水县隶属云南省红河哈尼族彝族自治州，大约在唐朝南诏时期开始筑城，取名“惠历”，汉语的意思就是“建水”，明代改称临安府，到清朝改为建水县，沿用至今。如今，这座位于红河北岸的县城，居住着汉族、彝族、回族、哈尼族、傣族、苗族等民族，五十多万人生活在这片红土高原上，安逸祥和。
　　
　　 二
　　 在云南高原看日出日落是一件很寻常的事情，山头、湖畔、梯田、菜地甚至是行驶的高铁列车上，都能瞥见旭日东升或是夕阳西下。正因为如此，清晨我去往临安火车站时，一轮红日正从民居的屋顶上冉冉升起，街道上洒满阳光，古城渐渐醒来。
　　 米黄色的临安站伫立在一个路口处，经历了百年风雨洗礼依然风韵十足。提到临安自然会想到杭州古称“临安”，至于明朝为何要把南宋京都的名字用在这里，我没有深究，反正就是此临安非彼临安。火车站并不高大，坡屋顶、飞檐翘角等中国传统建筑特征非常明显，雕花装饰等呈现出云南地方文化元素，而外观局部线条、拱形门窗又体现出西式建筑风格，成为一座中西合璧的建筑，古典庄重，默默注视着宝马香车从门前疾驶而过。
　　 一百多年前，距离建水七十多公里的个旧县发现了丰富的锡矿资源，这无疑是一个“淘金”的热点。但当时交通不便，要把开采的锡石运出，只能依靠人力和马帮，这让矿主们非常焦心。为了提升运输效率，矿商和企业家决心自主建设一条铁路。铁路自一九一五年开工建设，到一九三六年全线贯通，连接起个旧、碧色寨、石屏等城镇，成为当时中国唯一一条民营窄轨铁路——个碧石铁路。这条铁路最初设计为600毫米轨距，后来改建为1000毫米，因而被称作“米轨”（目前国际标准铁路轨距是1435毫米）。毫无疑问，个碧石铁路的建成和运营给当地经济发展插上了腾飞的翅膀，见证了近代工业化在云南的发展历程，凸显了民族自强和自力更生精神。
　　 车站内和站台聚集了不少游客，有人坐在站台上静静等候火车开动，也有人围着木质复古小火车车厢拍照。实际上，这趟看上去还在“运营”的火车，铁路12306小程序上查不到班次，它是当地前些年开发的旅游项目，乘坐米轨火车穿越田野乡村，最终抵达团山。还别说，旅游旺季一票难求，得提前几天预定。我来建水是旅游淡季，没预定，但此时也只有站票了。
　　 我决定不坐小火车了，与他们反向游览，乘出租车前往十多公里外的团山，一个典型的滇南汉族移民村，吹一吹古村杂糅着悠悠古韵的清风。
　　
　　 三
　　 走在一段上坡路上，路边盛开的鲜花，一簇簇都在晨光里精神抖擞。远远地就看见一座门楼，双重翘檐，方门圆窗，青瓦下“团山村”三个字格外醒目。
　　 团山村建在一坡地之上，背依青山，居高临下。来团山就是看民居，这里的古民居以明清时期为主，既有汉族的传统青砖四合院，也有汉彝结合的瓦檐土掌房，豪门大宅与蓬门筚户交错着坐落在青石板路两侧，风格独特，各具特色，被冠以“云南楼兰古城”的美誉。
　　 不得不表扬一下自己，反向游览的决定非常正确，那一火车的游客还在来团山的路上，我已经“承包”了团山一整村的静谧。按照村口的导览图指示，从右手边的小巷走进团山村，第一间大宅是将军第，搞不清楚几进几出，反正一间间房屋互相连同，据说共有三十八间房屋。盖起这座大宅子的主人名叫张和，在一百多年前爆发的辛亥临安起义中，领导民众平息匪乱，赢得时任云南都督的蔡锷将军赏识，委任其为个旧国民军第四营管带，并授将军第匾额。我在一间院落里看见一对老夫妻正在晾晒地瓜干，便买了一点，也与他们闲聊几句。原来老爷子是张将军的后代，其儿孙们都在建水县城工作学习，只有他俩留在空落落的深宅大院里，守望曾经的繁华。
　　 从将军第出来，不远处是张家花园，团山民居建筑群中比较有代表性的建筑，一座庭院式的私家花园民居。说起张家花园就不得不说说张福这位先人，还是明朝那会儿，这位江西老表便带着家眷入滇，最初居住在建水古城西门外，后来定居团山，从这时算起到如今张家在团山已有六百多年的历史了。我查到了一份二〇〇二年的统计资料，当时全村二百多户八百多人，其中姓张的有六百多人。
　　 那么张家是如何发达的呢？用当下网络语言说，就是“家里有矿”。到了清朝末年，原本为盐商的张氏族人改行从事采矿业，在个旧锡矿开发中大赚一笔，挣得巨额钱财，回乡盖起豪宅，光耀门庭，张家花园就是其中最大、最豪华的一栋。走进张家花园，宽敞的四合天井令人倍感舒适，院中青石围池，碧水微澜，颇有点江南水乡的意境。厅堂、宅屋上下都可与四围连通，恰到好处地表现了“跑马转角楼”的大气。最引人注目的是门栏、窗棂的镂空雕花，技艺精巧，华丽而不俗气，张家过去的辉煌一览无遗。
　　 团山村现保存完好的传统民居和古建筑有二十一座，号称“五大间”规模的，也就是五间大瓦房连在一起的，就有十二座。除了司马第主人姓司马以外，其它的大宅门都姓张，譬如皇恩府、秀才府、保统府、知雯园等，一块砖石、一方斗拱、一扇门窗、一副楹联都有自己的故事，见证了团山六百年间的兴衰与发展。因为都姓张，所以村子里建有一处规模不算大的张氏宗祠，门前石碑上刻着祖训：莫言人短，莫道己长；施恩勿讲，受恩勿忘。十六个字浅显易懂，细品却意味深长，令人感佩。
　　 在“张家村”里转得差不多了，就在一棵大树下的石桌旁坐下歇息。一位大哥从土坯房子里出来，把门前的摩托车挪到阴凉处，然后也在石桌旁坐下，我俩便费力地交流起来，之所以费力主要是大哥的口音带着浓重的方言。大概意思都弄懂了，大哥当然姓张，他说村里很重视老宅旧房子的保护，像他现在住的土坯房也不许私自改建，土坯房看着不起眼，住着挺舒服，冬暖夏凉。我说，那个小小的窗户采光不好吧？他说，那都是因为从前匪盗多，开小窗户是防盗的。他的话，让我想起刚刚看到的门楼和大户人家的围墙都留了射击孔，乱世之中防盗也是大事。相比之下，村外一片新建的民居都是大落地窗，世道不一样了。大哥最后告诉我，张家宗祠的地界原先是他家的，老辈人把那块地卖了五百块大洋。他感慨道，那可是一笔大钱呀。
　　 告别张老哥，我走到离村子不远的团山火车站。恰巧从临安驶来的小火车刚刚进站，一大帮游客分乘四辆大巴车直奔团山村，我想村里该热闹起来了。
　　 团山站是一座很洋气的小楼，小巧玲珑，端庄典雅，像一位美女优雅地伫立在油菜花田边。车站门前，两条窄窄的铁轨泛着青光伸向远处。我乘坐出租车沿着与“米轨”平行的乡道，来到乡会桥，一座滇越铁路线唯一融合了中法建筑风格的车站，外秀内雅兼具沧桑感十足。
　　 一名年轻漂亮的女孩坐在车站屋檐下拍照，青春与老旧、鲜亮与沧桑在那一刻形成强烈的反差，就像一位白发苍苍的老人呵护着一个乖巧的孩子。然而，谁能想起一九三六年的乡会桥车站，也曾青春过，靓丽过。
　　
　　 四
　　 回到建水古城，从西门进，沿着临安路向东走，青石板路在脚下延伸，古色古香的建筑扑面而来，古韵便从街道两旁弥散开来。
　　 临安路是古城贯通东西的主要街道，也是建水人寄情于此的老街，见证了建水古老的历史文化，号称“滇南第一古街”。临街的老宅子大多是商铺，卖吃的、喝的、玩的、穿的、用的。有人在评价一些古城时，常常会说商业化严重，我不大认同这个观点。在古时候，老街就是商业贸易的集散地，酒肆店家比比皆是，吆喝声此起彼伏，这才是古城的本色。没有酒家，更无商铺，这大抵是乡下。就像一名出租车司机说的那样，他们小时候的建水古城就是这样繁华，他们最喜欢的事情就是跟着父母逛古城，有得吃，有得玩。
　　 临安路两旁的建筑大多是明清时期的，沿街面一路走着能看见许多风格各异的古建筑。城隍庙、文庙、显灵坊、临安府衙、天君庙、文昌宫、指林寺等等，忽左忽右闪现身旁，令人目不暇接。学政考棚，顾名思义就是科举考场，建筑布局严谨、设施完备，像我这样的差生到此一游腿都哆嗦。我感兴趣的是考棚外一组雕塑，有的学子表情严肃抬头看榜，有的学子喜笑颜开地离开，估计是高中了，还有一位坐在地上痛哭，这十有八九是考砸了。我高考发榜时，没有痛哭流涕，但的确和这位爷一样考砸了。
　　 拐入一条小巷，走不多远就是号称“西南边陲大观园”的朱家花园。这是一组规模宏大的清代民居建筑，由乡绅朱渭卿兄弟于光绪年间开始建造，用了二十年才落成的私家园林。一进大门，迎面是巨大匾额，上书“循规蹈矩”四个大字，这是老朱家的家风家训。接下来就是以竹、兰、梅、菊命名的庭院，格局井然有序，院落迭进层出，有点像迷宫一样。宅子外面是一个大花园，亭台、假山、水榭、廊道错落其间。最令我感兴趣的是戏台，这个戏台前面有一湾池水，就是说唱戏也能回清倒影了，古人太有想象力了，也很会享受生活。能够拥有如此豪宅，必定是滇南巨富。果然被我猜中，以贩卖茶叶为生的朱家，与团山张氏家族一样，后来转行开采锡矿，同样是“家里有矿”。
　　 从朱家花园出来，回到临安路上，抬头看见古城的东大门——朝阳楼。它始建于明洪武二十二年，比北京天安门早建二十八年，当地老百姓把它叫做“小天安门”。仰望着这座雄伟的建筑，城楼高大巍峨，飞檐斗拱，气势恢宏，还真有点天安门的风采。城楼上悬挂着“雄镇东南”的巨匾，透着一股威风和力量。登楼远眺，古城尽收眼底。放眼望去，一黛远山环拥古城。
　　 逛累了，也到了傍晚时分，在老街寻了一家小店吃饭。当然要吃豆腐了，又点了一份炒草芽。草芽是建水特产，草芽生长在水里，主干露于水面，芽窜于水底中，吃起来又脆又嫩，口中泛起一丝淡淡的清香。
　　 吃饱喝足已是夕阳西下，赶紧直奔双龙桥。之所以选择这个时间点，就是想在双龙桥一睹金光穿孔的景象。双龙桥也叫十七孔桥，始建于清乾隆年间，其横跨在泸江和塌冲河交汇的水面上，因两河蜿蜒如龙而得名。桥是石头砌筑，百余米长，桥身有十七个孔洞，两端各有一座亭阁，中间高耸一座三层楼阁，长虹卧波，气势恢宏，难怪著名桥梁专家茅以升将其列为中国十座大型古桥之一。
　　 桥梁最本质的特征是解决两岸交通问题，但在古人眼里它也是艺术表达形式。桥上楼阁飞檐翘角，与桥下碧绿的河水，岸上葱绿的植被，定格了人与自然和谐统一的画卷。桥栏上雕刻的石狮子、石象形态各异，栩栩如生。桥身上彩绘的壁画色彩鲜艳，内容丰富，尽显建水厚重的文化底蕴。
　　 斜阳照射在双龙桥上，余晖尽染，水面熠熠生辉。由于季节的原因，太阳没有处在最佳位置上，因此想象中的金光穿过十七个桥孔的景象没有呈现。但我一点不觉得遗憾，时光不会为谁加速或停留，已经发生或是正在发生的故事，已经让我有幸见证了属于建水的古韵、文脉、诗意，以及沧桑与灿烂。
　　
　　 2025年3月24日写于大理剑川，题图拍摄于建水双龙桥。