自记事起，就常听老人们念叨“楼上楼下，电灯电话”。楼房，我在儿童绘本里见过，不管是筒子楼还是八角楼，脑海里是有楼的概念的。电灯自不必说，我出生在八十年代的农村，虽生活较为艰苦，电灯还是有的，只是当时经常停电。电话在乡下孩子眼里几乎是遥不可及的产物，后来村里放电影，在一些抗战片里，看到手摇式电话机，才对“电话”这个名词有了具象化的认识。
　　 农村小孩儿喜欢玩挖土堆游戏，挖地洞，搭楼房，结构按照楼房来挖，分两层甚至更多层。整个框架挖好后，小伙伴们便开始“装修”，木棍交错排成窗棂，在客厅里吊个野果子做电灯，然后再安上一部电话（传声筒式），土堆顶一个，洞里一个，两个孩子趴在两头“喂……喂，你好啊！”“喂……你谁呀……”一通“畅聊”。
　　 我第一次打电话，是上小学时候。当时在农村，家里一切支出全靠几亩薄田，农人们常常耕作到很晚才回家。傍晚放学后，我和小妹便常坐在村口村长门前的大石磙上等母亲下地归来。这天，我们和往常一样在石磙上滑上滑下，村长老伴急匆匆走到门口向我喊道。
　　 “冬阳，快，快点儿去叫你奶奶接电话，你三姑来电话了。”当时我一愣，随后激动地朝奶奶家跑去，来到村长家，我俩已是气喘吁吁。村长老伴连忙招呼奶奶走进东旁屋里，我也跟了进去。一张褐色的办公桌上，竖着一个麦克风，麦克风旁边放着一个纸盒子，纸盒子上盖着一块毛巾，我知道里面放着电话。村长老伴对奶奶说：“青他娘，你等会儿，小珍说一会儿再打过来。”奶奶说着“好好好”，便和她拉起家常。
　　 我站在旁边，目不转睛地盯着盒子，期待三姑快点打电话来。时间仿佛与我作对一般，很慢很慢，随着时间一分一秒过去，纸盒里的电话像哑巴一样不声不响。小妹在外面喊：“哥，咱娘回来了！”我顾不上搭理她，依旧目不转睛地盯着纸盒，仿佛不注意它会跑掉似的。
　　 三姑虽嫁到省城，但属于省城某个辖区里的郊区。我后来才知道，她每次打电话需要跑到庄子外很远的超市打公话，在当时跨市区就属于长途电话，收费较高。所以每次跟奶奶打电话，都是先通知村长，随后便挂断电话，算着奶奶从家里到村长家的时间，然后再打过来。
　　 “叮铃铃……叮铃铃……”一阵清脆的铃声，灌满整个房间，窜进我的耳朵。我的心怦怦乱跳，期待一睹电话芳容。村长老伴从容地掀开毛巾，奶奶站在一旁手足无措，眼睛跟着村长老伴的手，上下移动。奶奶也是第一次接电话，她的紧张程度不亚于我。毛巾全掀开后，一个红色的电话座机映入眼帘，它的样子颠覆了我对电话的认知，它和电影里完全不一样。整个红色座机在昏黄的灯光下和屋内摆设格格不入。白色键盘上是黑色的数字及文字，铃声不知是从哪里冒出来的？
　　 村长老伴拿起手柄说道：“喂，是小珍吗？哦，你娘来了，我让她接电话。”随后扭过头来，对着奶奶说：“青他娘，来，是小珍打来的。”奶奶颤巍巍地接过来，对着听筒扯着嗓子喊：“啊，哎，珍，珍，么事呀……你说……”随后不停地问。村长老伴笑着说：“青他娘，你拿反了，对那头说。”奶奶继续大声喊着，或许是想着离这么远，声音小了三姑听不到。
　　 看着奶奶和三姑说着话，我凑上前也想说句话，却不知说啥。刚想到叫个姑，奶奶便说：“行，俺知道了，珍。”奶奶虽然没打过电话，但她不知从哪里听说电话费很贵，一句也不多说。听筒里传来一连串嘟嘟嘟……嘟嘟紧促的响声。村长老伴接过电话，轻轻扣在底座上。
　　 我没能打上电话，心里空落落的，边向外走边问奶奶：“俺三姑啥时候再打电话来？能让俺说句话不？”奶奶跟村长老伴打过招呼，扭过头对我说：“你一毛孩子有啥说的？你姑打的可是长途电话，比电报还贵的狠呢！”
　　 从这之后，傍晚等爹娘的空，我常跑到村长家问：“俺三姑来电话了吗？”问的次数多了，村长老伴说：“等你姑打电话来，我先让你接，再去喊你奶奶。”自此，我多了一份念想。就这样一天天过去，三姑再没打来电话，不知她是嫌话费贵，还是的确没什么事。唉！反正打电话的希望越来越渺茫，后来干脆我也不问了。
　　 直到有一天，我和小妹正在石磙上滑上滑下，村长老伴在院子里喊：“冬阳，你三姑来电话了。”我不敢相信自己的耳朵，但腿比脑子快，向村长家跑去。接过话筒，学着村长老伴说：“喂……喂，你谁呀？”村长老伴在旁边笑着说：“你姑哎，哈哈！”她这一笑，弄得我很难为情，对着电话说道：“姑，俺去叫奶奶！”说完放下电话便跑向奶奶家，直到奶奶接完电话，我还恍若做梦一般。从此和小伙伴儿们玩，我多了一份优越感——“俺打过电话，你打过吗？”
　　 2000年左右，随着农村建设推进与通信技术的高速发展。镇上推行安装电话。向来思想较为落后的父亲，竟破天荒花费几百元安装了一部电话，每月还要缴纳18元月租费，打电话每分钟两毛多钱，长途电话更是每分钟达六七毛线。当时除了三姑在省城，其他亲戚都在本市，一年到头也打不几次长途。
　　 一台红色座机放在床头破旧的桌子上，同村长家一样显得格格不入。电话接线后，还带了一本城市黄页，可以用电话查询天气预报等其他业务。我尝试着给已安装电话的亲戚打电话，用食指小心翼翼地按号码，只怕按错一个键。听筒里传来嘟——嘟——嘟……的响声，我的心仿佛提到了嗓子眼，想让对方接通又怕对方接通，平时我和表哥无话不谈，待电话接通后，听筒里传来：“喂，谁呀？”我却哑口无言，赶紧挂断电话。父亲去田里干活前会嘱咐我，别乱打电话。他们去田里后，我便拿起话筒按完数字键，但不按拨打健。开始自问自答：“喂……你谁呀！”“我……冬阳”“你有啥事儿？”“啊……呃……没事儿了，挂了。”当把话筒放在座机上，看着自己傻不拉几的样子，忍不住笑起来。周天晚上，我把电话号码抄在课本上，带去学校，抄写在了同学的电话本上，同时自己也买了一个电话本，开始向每位同学索要电话号码。
　　 上高中后，寄宿在学校，每个月才能回家一次。学校旁边是县医院，急诊门口有一部公用电话，是壁挂式IC电话机。需要母亲送东西时，我会拿着IC电话卡来这里打电话。电话卡大都是固定面值，有10元、20元、30元、50元不等，且制作精美，封面图画对应着当下热门事件或伟人照片亦或是当地标志性景物。当时县城大路边，不远便有一个露天电话亭，路边报亭、副食部也有公用电话。有的需要插卡，有的则直接根据通话时长支付给店主话费即可。
　　 虽然公用电话不如现在手机方便，但在当时，通讯效率算是比较高了。相比电报或信件，不知好了多少倍？后来姑姑送我一个传呼机，别在腰间神气极了。但我的传呼机有名无实只用来看时间，从没人传呼过我。参加工作不久，我用全部工资买了一部手机，康佳品牌老式翻盖手机，花了四百多块还是个二手机的。从此，打电话方便了，次数却少了，大都是以发短信为主，毕竟短信费用要低一些，虽没拿多少话费，但没少贡献月租费。
　　 随着移动通讯的飞速发展，人们再满足于语音电话而更倾向于视频电话。只要有WiFi，有流量，全世界都可以面对面聊天，且不再担心费用。现在红白喜事也不再像以前，挨家挨户去送信通知。只需发个微信，打个电话即可。手机更新换代快，为追求时尚，很多年轻人一年就要换好几部手机。我虽较为恋旧，无奈工作需要，平均2～3年换一部新式手机，话费也是居高不下，每月消费百元之多，早已不再是当年为省话费说几句就挂的时代了。
　　 现在，座机在农村很难看到了，固话大多用在政府部门或工厂公司，且大部分作内线之用。现在注册公司需要一个或多个座机号码。据朋友讲，公司有个座机号码能给人一种踏实感和一定信任度，有地址有固话，让客户感觉比较放心，不像手机号随便就换掉了。好在近几年，通讯改革，手机卡需实名制，让彼此信任度回温不少。
　　 我家电话座机至今还保存完好，当年那组七位数固话号码虽已停用多年，却早已刻在了我的心里。每次收拾卫生，当我看到红色的电话座机，便恍若回到那段难忘的岁月。我会擦掉座机上的浮尘，拿起话筒，放在脸颊处，自言自语：“喂……喂？你找谁？”片刻之后，听筒里没有任何声响，只有我的声音在房间里回荡……