《最后一片叶子》是作家欧·亨利的经典短篇小说，我网购了这本小说集，每次阅读均有新的感悟。
　　 故事发生在纽约的格林威治村，那里聚居着很多潦倒又揣着艺术梦想的年轻人。年轻画家琼西染上了肺炎，她的朋友苏心也跳得加快。
　　 纽约的秋雨若无数透明的琴弦，把贫民窟斑驳的砖墙切成不规则的晶片。阴郁的午后，医生走进画室，告诉琼西她的生命只剩一个月了，画室里漂浮的松节油瞬间凝成了冰。年轻的女画家蜷缩在铁床上，目光透过笼着白雾的玻璃，看着深褐色的藤蔓正在经历季节的剥落。那些翡翠色的叶片此刻正以肉眼可见的速度蜷曲变黄，像一双无形的大手撕破了绸缎。倔强的叶子就要落了，女画家感觉自己的生命之火也要随那抹绿色灭了。
　　 画室对面的阁楼里，同样患有肺炎的老画家霍普金斯正与死神对决。他握着画笔的手微颤，松节油在斑驳的调色板上汇成琥珀色的星河。黎明十分黑暗罩着街道，霍普金斯用金箔镶嵌的画笔在石灰墙上勾勒出不再凋零的常春藤。藤叶是艺术家对生命的誓言，肉身或将化为埃土，灵魂可在虚构的世界里永生。
　　 清晨，一缕阳光穿透云层，琼西发现那片叶子仍在风中摇曳。叶脉里流淌着新的血液。女画家逐渐恢复的瞳孔里，倒映着窗外顽强的常春藤，那曾被人忽视的新芽在水滴中舒展。
　　 霍普金斯于圣诞夜悄然离世了，画室里堆满未完成的画布。亚麻布上的油彩和空气中出彩的对话，都在诉说着生命不在于存活的时间，而在于它是否为别人撑起希望之伞。
　　 颜料与谎言在纽约的阴雨中发酵，新生的嫩芽穿透砖缝，两位素未谋面的灵魂在黄昏中共振。回望潮湿的清晨，美的艺术潜在人性幽微的褶皱里，一簇火种点燃了濒临熄灭的意志。