八十年代的冬天，特别冷，滴水成冰，屋檐上挂着厚厚的冰凌；八十年代的冬天，带给我们太多的快乐，那是属于我们特有的童年。
　　 太阳落山，温度下降，哪怕将棉袄裹得紧紧的，依然挡不住呼啸的寒风。早早回家，关上厚厚的木门，听着风的“鬼哭狼嚎”，心里却格外欢喜。脚下一个火炉盆，红红的炭火冒着热气，烘烤着冰冷的身躯。
　　 童年的我们，嘴馋，总觉得肚子永远吃不饱，摸着黑，从地窖里拿来红薯，紫红的外皮，宽卵的形状，类似一个小型炮弹。我们喜欢黄色芯，俗称“南瓜薯”，烤出来更香甜。把红薯埋在炭火中，等上十几分钟，扑鼻的薯香弥漫开来。拿火钳掏出，外皮已经焦黑如炭，剥去外皮，吹一吹滚烫的热气，用牙齿轻轻咬一口，滑嫩的感觉毫不亚于一块肥猪肉。
　　 那些年，白花花的米饭不够吃，能够在冬天的夜晚吃上烤红薯，幸福已在心底漾开花，快乐生上脸庞，眉眼如弯月，“咯咯”的笑声不绝于耳。
　　 吃完红薯，泡个热水脚。拿来搪瓷盆，古朴气息，绘制着简单的图案，多是红色的双鱼，或是两个可爱的娃娃，装小半盆冷水，掺和热水。脱掉袜子，赤脚放入，冷了就加热水，保持恒温。一边泡脚，一边用脚搓脚，偶尔伸手舀水泼到兄弟姐妹身上，引得他们还击。不过，冬天不同于夏天，泼水点到为止，绝不敢放肆，要不然少不了妈妈的一顿骂，爸爸的一顿揍。
　　 该睡觉了，妈妈时常拿着火桶，带我们上楼。走进房间，她把被子掀开，底下垫一块干净的破衣服，将火桶拨得旺旺的，放上去，盖上被子。半分钟后，被子已温暖如春，我们赶紧脱了衣服，钻进去，被子的四角掖得紧紧的，不留一点缝隙，每一处都压实，保证身体暖暖的。
　　 如果还不够，那年代也有“热水袋”。病人打完的葡萄糖瓶，玻璃的，透明的，圆滚滚的，小口，这可是宝贝，没有人舍得扔。只有关系好，才有可能从赤脚医生那讨来几个。睡觉前，掀开瓶盖，用个漏斗慢慢灌进热水，重新盖紧后再塞到被子里，丝毫不亚于现今的热水袋，只要不炸裂，可以无限次使用。热水的温度裹在厚厚的被子里，那种感觉太美，不可言说。
　　 被子同样极为纯正。家家总要留点地，种上棉花，从锄地开始，直到采收，到最后的脱籽、弹棉花，每一个步骤，几乎亲历亲为。每一床被子凝聚着太多的汗水，蕴藏着爸妈太多的艰辛。刚入冬，妈妈早早地等待着晴好的日子，抱出厚厚的棉絮，晾在晒衣杆上，每过两小时，拿根小竹棍用力敲打，“啪啪啪”，任无数的灰尘在阳光下嬉戏，晒走湿气，敲走可能隐藏其间的螨虫。
　　 棉絮晒好后，妈妈找来床板，垫两面凳子，铺上被底，压上棉絮，盖上被面，一针一线缝起来。密密的针脚，是对家人无限的疼爱。只有那样的被子，才经得住调皮孩子的折腾，任你怎么踹都没关系，棉絮跟被底、被面紧紧贴合，合三为一，直到夏日来临，才被拆洗。
　　 一觉睡醒，我们总喜欢跑到窗外，看看屋檐上的冰凌，在阳光里亮闪闪的，如一把尖刀。我们小心翼翼地掰下来，尽管冰冷刺骨，依旧握在手心，像一把真正的尖刀，摆起红军战士拼刺刀的架式，有模有样。
　　 直到玩腻了，才“咣啷”一声砸掉冰凌，听着“玻璃碎地声”。偶然，我们也会把冰凌塞到嘴里，品尝“冰棍”的味道。只是除了冷，还是冷。某次，我忽发奇想，为何不自己制作冰棍呢？
　　 想到做到，找来一个碗，灌入冷水。妈妈提醒我：“开水才好，干干净净，吃了没病。”我听着，泼掉冷水，倒入热水，加入白糖。那年代，白糖可是稀罕物，要不是爸妈的宠爱，白糖真舍不得浪费。我拿来筷子，使劲搅拌，直到白糖彻底融化后，才把这样的糖水搁在室外。
　　 天刚朦朦亮，我早早醒来，不像平常似的贪睡。跑下楼，直奔糖水碗，果真结了冰，轻轻一掰，这自制的冰棍就捏在手里，品尝一口，真甜。就这样，我丝毫没有感觉到冷，反倒是吃吃嚼嚼，把“冰棍”吃完。
　　 事后，我把这经验分享给同伴，喜滋滋的，像哥伦布发现新大陆。同伴不屑一顾，翻着白眼：“这算什么冰棍，不就是加了点白糖，还不如直接喝糖水。”
　　 一听这话，我有些尴尬。不过，儿童就是儿童，没几日，天空降下大雪，山白了，树白了，地白了，白花花的世界，我又全身心地约上同伴堆雪人，打雪仗，滚雪球……
　　 雪人堆得不像，需要心灵手巧；雪仗过于激烈，大人常不允许；还是滚雪球，最得我们的喜爱。从一个小球滚起，一点点往前，到头后掉转方向，继续滚，直到一个人的力量无法滚动，还不罢休，吆喝着大家齐心协力，继续滚，把雪球滚得人一般大小，才气喘吁吁地，搓着冻得通红的手回家烤火。
　　 烤一会火，继续滚，多滚几个。这样的雪球硬实，很难融化，待到天地间的白雪消失殆尽后，它依然顽强地存在，尽管黑乎乎的，脏兮兮的，沾满泥土与草屑，依然阻挡不住我们的热爱，每天看上三五遍。特别是阳光普照下，看得更勤，看它什么时候彻底融化。
　　 直到雪球化成一滩雪水，我们才意犹未尽地等着下一场大雪。大人们站在门口，乐呵呵地感慨：“这群娃，真不怕冷，真有意思。”
　　 其实，他们是懂的，毕竟谁没有经历过童年？八十年代的冬天，拥有太多难忘的经历，虽然时间的河水淌啊淌，根本停不下来，我们的日子越过越好，越来越有奔头，可还是忍不住怀念！