教书二十余载，年年跟学生打交道。这么长的教育河流中，教过太多孩子。有些如过眼云烟，很快消失在眼前；有些却记忆深刻，铭刻在脑海中，一直留存。
　　
　　 一
　　 他中途转学来，同年龄的孩子读初一，大约13周岁。他已经16岁，在外飘泊数年，学武数年。眼见年龄渐大，但缺乏基础知识，想着再入学校，重新学习，就插入我班，跟小几岁的孩子同教室就读。
　　 看着他，我真有些头痛。他太活跃了，像只猴子上蹿下跳。他练武出身，身体灵活，从小在武校长大，基本功非常扎实，功夫了得。整个学校就成了他的练武场，全校的学生成了他的观众。
　　 教室楼门口有一排台阶，十几步之多。台阶旁边，是面石壁，垂直高度三米左右。那些年，安全意识不高，没有栏杆，他跳上跳下。跳下，似乎轻而易举，“啪”的就下来了。跳上较难，反正学校创办之后，未曾见过，他算是第一人，短跑助力，双臂摆动，双脚腾空，借中间一块突起一跃而上，不过数秒之间，引来阵阵喝彩。
　　 我作为班主任，总觉得这是危险因素。他武艺高超，同学们十分羡慕他，奉他为大哥，看他如侠士，反倒忽略了我这个班主任。我找到他，告诉他保证安全，不要惹事。他笑笑：“老师，没事，这点高度在‘少林寺’，那是小菜一碟，根本不用担心。”
　　 幸好，他只在学校只呆了半年，就不再返校。反正他没有学籍，只是临时搭班，并没人在意。就这样，我们留下一段师生情缘。
　　 离校后，他见到我，笑容满满，十分热情。他根据自己特长，创办武校，带学生习武，听说十分红火。曾经，学校举办课后托管，校长独出心裁，把他请来表演，一顿“鞭术”又响又飒，引来一群迷弟迷妹，非要报名学习，掀起一阵热潮。
　　 他见到我，伸出手，紧紧地握着，真像一位功成名就之士。看到他，我才明白，古话说得没错，三百六十行，行行出状元，只要你深耕某个领域，有一定造诣，一定借助这个优势平步青云。即使不能飞入云端，但至少靠此谋生，不成任何问题。
　　
　　 二
　　 我只教了她一年。她坐在前排，矮矮的，一头齐肩短发，看起来十分可爱。
　　 上课时，她坐得端正，腰杆挺直，拿着笔，桌子上摆着书，虽然极少回答问题，但一双眼睛十分灵活，或是跟着老师的身影，或是看着黑板，从不走神。
　　 孩子们的注意力总是短暂，他们才不过十来岁，实属正常。窗外的鸟鸣，其它班级的体育课，隔壁店铺的喇叭声……都能够吸引他们，让他们把目光集中，把耳朵倾听，自然无法听课。我大发雷霆，甚至留堂，却收效极微。
　　 反观她，当老师提出问题后，她嘴里念念有词，自言自语地说着答案。我听不到，同桌听到了，推推她的腰，拉着她的手，想替她举起，她却固执地把手放在抽屉里。即使我再三鼓励，也无济于事。
　　 下课，她从不疯玩，偶尔在座位上蹦蹦跳跳。冬天到了，天气有些冷，太阳照在操场上，却与教室无缘，有些阴冷，她小步伐跳起来。不过，只要我微微皱眉，她立刻停下动作。毕竟楼下还有其它班级，大家都蹦起来，会影响到他人。下课时间，更怕引起共振，影响安全。
　　 回到家，她的作业完成质量极好。虽然她没有练过书法，没有笔锋，但工工整整，看起来十分养眼。听说，回家后，她的第一件事就是做作业，从来不贪玩。所有作业完成后，还要捧起一本书，认认真真读起来，学习老师课堂上的方法，做批注，写感受，谈想法……有模有样。
　　 似乎，她的成绩不够拔尖，极少考前三，但稳在前五。班上比她聪明的孩子大有人在，解数学难题，遇到智慧拔高题，她总要思索良久，不像部分男生，“刷刷”就能写出答案。
　　 一年后，她小学毕业，我再也没有见过她。再度看到她名字，是在新闻上，她考上了“北京大学”，轰动了我们这个小县城。我看了照片，她披着彩带，笑容满面，长高了，更瘦了，眼睛更有神了。
　　 这时，从同事耳中，我陆续听到她的一些消息，她高中时选择文科，在老师的教导下，刻苦好学，终于出类拔萃。
　　 我跟当年同时教她的数学老师感叹，这孩子，就是习惯好。是啊，这在学习生涯中，在漫长人生中，都格外重要。
　　
　　 三
　　 她的成绩真的不够好，班级里的倒数第一。有人会讲，作为老师，一定讨厌成绩不好的学生。其实，大错特错。至少就我而言，我比较反感调皮捣蛋、屡教不改、品行不端的孩子。
　　 她总能完成作业。每天，准时准点交来，翻开她的作业本，虽然没有一个对的，但写得满满当当，所有的空格全填满。有些，乱写一通；有些，抄阅读原文。听说，数学作业，即使过程全错，没有一个会答的题，但至少不放过一道，至少写上答案。考试了，我批改她的试卷，总是从前到后看一眼选择题，看看有没有碰对的题，至于其它简答题类，只能勉强给个辛苦分。为了她回家不至于太难看，她的数百字作文，都要给个及格分。
　　 上课时，她坐在位置上，回答问题是没有的，笔记是没有的。不过，如果我要是说赶紧拿起笔，照着写，她也肯定像其他人一样，抄上许多自己才认清的字。
　　 值日时，她非常负责，扫地，摆桌凳，擦桌子，倒垃圾……从来没有偷懒时。她的同桌调皮，偷偷摸摸溜了，把所有的任务扔给她。她照样无怨无悔，即使汗如雨下，也没有畏缩。
　　 后来，她读完初中，没有考上高中，到厂里上班，勤勤恳恳，赚取辛苦劳动所得。后来，找到一位郎君，结婚生子，生活虽然普通，但足够幸福。
　　 其实，我们的人生没有那么多大富大贵，没有大功大过，只要平平稳稳，就已知足，谁叫我们都是普通人呢？
　　 教育长河，一年又一年讲台生活，一个又一个班级管理，一位又一位学生教育……或许我们不能教得人人成才，但至少得引导他们成人！