父亲用一双打满补丁的布鞋，一双拿起铁锹石础粗糙的手，走遍了镇子周围的各个山头村庄。给我趟出了一条与世无争的童年，也给我遗传了能扛得起人生的肩膀。
　　 ——题记
　　
　　 这是一座因离庄稼地比较近而存在的，并不古老的村子，她没有什么古迹、文化、传说可循，在一座并不太大的山湾最深处，成型定户了六家人。在那里，度过了我的童年及漫长的中学时代，也给了我最深刻的印迹和最富有的人生。现在一切苦难的记忆，一切美好的回忆，都从那时候开始，也从那时候结束。
　　 去这座离镇子以东两公里的山坳里，需要爬1500多米、60多度的陡坡山路，然后在山路左手边的豁口处进入山湾，再走上500多米田间地头趟出来的弯弯扭扭、两米多宽的平路就能到家。这条路就是父辈们上下农田，做工挣钱趟出来的一条血汗路，也是我每天4趟上下学回家的必经之路——远处看，有人说那条路是一条青龙上山，但我看来她更像是一条营养不良的巨蟒逶迤而上。农闲时的父亲就在这条巨蟒上，和我一起经过了漫长的“上下学”的日子。
　　 我们依然延续着始皇筑长城的基因，属于自己的，总要把它圈起来才显得踏实，这样才有家的安全和氛围。加上当时地方贫瘠，砖墙和混凝土还没有市场，使得父亲这一辈人“打土墙的班底”，在一段时间内却也是风生水起。
　　 农闲时的父亲便开始了“挖光阴”的日子，从山头的这个村庄走到那个村庄，从坟头墙、果园墙到厂子用墙、庄院墙等应有尽有。虽然繁重的体力劳动和微薄的收入极不对等，但身后的家庭和责任让他坚持前行，父亲满脚的水泡和满手的老茧就是记忆的刻刀，时不时就会出现在我脑海中！
　　 “打土墙”它是技术活也是体力活，看似平淡无奇，却实则一堵墙高低宽窄的比例、正斜错歪的走向、开工合拢的讲究，也是一簿上不了台面的“大文化”。到现在，我对打墙依然有不一样的情感，不仅因为父亲，也有自身的实践，一堆堆土，在铁锨石础、草绳木椽等工具的加持下，在汗水的浸湿下，慢慢一面墙拔地而起，就和人生一样，需要慢慢捡拾起对有用的资源，努力整合排序，人生就会拔地而起。
　　 从我出生，老人们就有这样的传言：黑暗中，不知道有没有人时，是不能叫名字和称呼的，否则会被阴屈冤魂所记下，晚上会冒充声音来害人。不管是真理还是谬论，至少那时候的我深信不疑。其实，除了父亲打墙，更让我记忆深刻的是，每天夜幕降临，看不清远方路的时候，等待着父亲打墙归来一起吃晚饭的日子，我和爷爷站在家门口的护庄墙后面，在黑夜中搜索着那条蜿蜒的小路上是否有黑影在移动。然后我在墙的这边对着看不到头的黑暗喊到：“上来了么？”黑暗中的父亲在那边回答：“上来了！”我们就会很轻松地回到院子里，妈妈就开始生火下面条，我们姊妹也围坐在院子里的饭桌旁，爷爷等着他的儿子，我们等着我们的爸爸。
　　 农村面貌的变化似乎也是一夜之间的，现在的农村，也被更多的钢筋水泥覆盖，也没有了打土墙的专业“班底”，这些记忆也尘封在童年中。可就在一次休假结束，返回兰州上班的途中，由于田埂塌方，有三四个人在那儿打土墙……
　　 这消息，突然把我藏在童年的记忆拉了出来，那么的强烈。