1
　　 父亲的犁是开花的树杆做的，那个树杆叫馍馍叶。开花的时候，是满树的红。
　　 父亲是用脚步在丈量着树的年轮，一年又一年。从一座山到另一座山，靠馍馍叶树丈量着时光的年轮。
　　 馍馍叶树开花的时候，春天早就种下了希望，烟雨迷蒙的桃杏梨，一溜儿一溜儿，像水那样流过。
　　 父亲的眼眸里，从没有离开的就是馍馍叶树的花。他会在好远好远的距离就辨别出那种颜色，以及做出选择。
　　 父亲的眼里只有馍馍叶，只有犁。
　　 这些与春天有关，也与春天无关。我没有读懂父亲的犁中的春天是什么？
　　
　　 2
　　 馍馍叶的叶子很大，在三伏天是最美丽的。
　　 那时，父亲会拿着镰刀，背上背篓去，也会带上我。
　　 馍馍叶的叶子好厚，可以一叶一叶地摘下来，串在一起，形成一个绿色的圈，圈住我的童年，还有童年的梦。这是关于馒头在锅里成熟的过程，有着花香，有着叶子的清醇。
　　 父亲的犁在阳光下微笑，阳光在父亲的犁中自豪。
　　 父亲采摘馍馍叶，并没有大刀阔斧，怕拍碎了馍馍叶树的清梦，怕拍碎了犁的细梦，还有树一年一度长大的年轮。
　　
　　 3
　　 树的年轮在增长，父亲就走进了春天。
　　 父亲的春天很大，漫无边际，穿越时间与空间。
　　 父亲的春天又很小，小到父亲的脚步无法触及柏油和高楼。
　　 父亲的春天在父亲的脚下踩出一条河，河边青草悠悠。
　　 父亲的春天在父亲的脚下踩出一条路，通往炊烟的路。
　　 父亲的春天在父亲脚步下踩出一座山，长满馍馍叶树的山。
　　 父亲的春天偶尔会在父亲的脚步下踩一踩城市，但都是摸着黑出发，又摸着黑回家。红肿的肩膀有着红色的印痕，那是岁月雕刻的犁划出的沟壑。
　　
　　 4
　　 父亲走进春天，麦苗就拔节了，油菜就梦幻的金黄。
　　 有蝴蝶有蜜蜂在微笑，父亲的春天也在微笑。
　　 花事是一个春天最美的风景，但父亲的花事在那馍馍叶处。
　　 春天与父亲太久了，父亲都可以摸着草芽而辨别方向。从路的东头到路的西头，在没有光的夜晚，父亲就摸着草芽儿回家。
　　 父亲很重视春天，他读懂了花开的规律和鸟鸣的意义。
　　 还有那融化的水流，就是父亲掬起的土地，湿漉漉的深处，埋着父亲点下的花籽。
　　 父亲会在风里凝望，吸一口花香，站在田地的边沿。
　　 看花，从不摘花。父亲说，花是种子的妈妈。
　　
　　 5
　　 父亲的脚步应该叫做田园吧，我不敢肯定，父亲也没有说。
　　 但我知道，父亲的脚步一定叫田地，因为父亲会做犁，用会开花的馍馍叶树杆做犁。
　　 在父亲的理解中，会把田园分开。田就是土地，会长出庄稼的土；园叫菜园，会长出豆角和土豆。
　　 父亲的犁姓土，否则父亲的脚步里就不会沾满泥巴。就连他经营了半生的碾麦场，在有风的时候，也会尘土飞杨。
　　 父亲说，空气里有了泥土的味道，踏实。
　　 所以，父亲一生睡觉的地方叫做土炕。
　　
　　 6
　　 父亲在“九”里进山，那是犁告诉他的。
　　 父亲每天架着牛，摇着犁在翻松土地的时候，看清了瘦去的犁。父亲的心在滴血。
　　 父亲进山，不是漫无边际，那是踩着馍馍叶树的年轮进去的。
　　 父亲拿着一把斧子，肩上搭着一根绳。
　　 山里“咣、咣、咣”的声音，那是斧子在飞舞，木屑四下飞溅，洁白如玉。
　　 一棵树倒下了，倒下了泥土的滋润。
　　 馍馍叶树干在父亲的背上晃悠着，满地的小麦就破土了。父亲在地坎上顺一口气，让一滴汗珠落下，落进泥土，有麦苗破土的泥土。
　　 父亲说：“我的汗珠有温度，麦苗就会藏进雪里，睡一个好觉。”
　　
　　 7
　　 父亲总会把馍馍叶树干放到春天，挑一个雨过天晴、阳光艳艳有着花开的日子，开始制作新的犁。
　　 翻飞的木屑，父亲总会拣一块，放在鼻间嗅一嗅，说有馒头的味道。
　　 我也学着试试，果真有。
　　 父亲做好犁后，总会用干燥的细土在新犁的全身搓一遍，说是返璞。赐一土姓，犁就有了家，有了人气。
　　 犁姓土，土里土气。不慕阳光而艳，不慕花香而骄。
　　 犁穿上铁衣的时候，铮铮呈亮，银光闪闪，这是犁深入土地的资本。
　　 父亲说，犁不深入土地，就会生锈，就会沉沦，就会淹没自己铮亮的华章。
　　 犁姓土，那是它最自豪的姓氏。
　　 独一无二。
　　
　　 8
　　 父亲总会在凌晨四点半起床，给牛添加草料。
　　 然后生火，烤馍，煮茶。
　　 在天边泛鱼肚白的时候，赶着牛，扛着新作的犁，比朝阳出发的更早。
　　 甩起的长鞭在天空“啪”的一声，牛弓着背拉着犁深入土地。
　　 “得儿……啾。”父亲的一声长喝，惊醒了熟睡的太阳，一边伸着懒腰，一边漫过山梁。
　　 父亲的春事开始了。
　　 房前屋后的杏树、桃树、梨树、苹果树，赶趟儿似的，把父亲的春事逗得满院花香。
　　 还有那瓶子一样的石榴，总会撅着嘴，吐一树红装。
　　
　　 9
　　 父亲不会唱歌，父亲唱歌最难听。
　　 父亲的歌只有牛能听懂，犁能听懂，泥土能听懂。我能听懂的，是那唯一的节气。
　　 父亲的歌与牛有关，与土地有关，与犁有关，还有那父亲一颗颗植入泥土的种子。
　　 父亲说：“种一颗太阳吧，牛就暖和了，种子就发芽了。”
　　 “再种一颗月亮和许多星星，土地就不寂寞了。”
　　 我很疑惑，父亲为何不种一部犁。那样，就不需要再丈量馍馍叶树的年轮了。
　　
　　 10
　　 父亲的一生属于春天。
　　 属于一个可以丈量河流的春天，河水就欢快的游着鱼。
　　 父亲的一生属于春天。
　　 属于一个可以丈量山的春天，在那满山遍野的绿色和映衬的花香里，有一树树的馍馍叶花，会开进馒头中。
　　 父亲的一生属于春天。
　　 属于一个可以丈量树木年轮的春天，在这个春天里，父亲把自己的年轮刻进树里，沿着春天的脚步，长成参天的树。
　　 生命从春天开始成长，在花香的世界，在绿色的海洋，在田园泛起的麦浪里，海一样的蓝，海一样的荡漾。
　　 生命如水，生命似浪，生命就是父亲的馍馍叶树做的犁，在田野里犁出一道道关于春天的诗与远方。
　　
　　 2025年4月1日原创