三月，沙州市依旧裹挟在料峭的春寒里。市委书记陈实伫立在办公室的落地窗前，目光扫过窗外如雨后春笋般拔地而起的高楼。三年前，这里还是一片广袤的农田，如今已俨然成为新城区的核心地带。沙州的迅猛发展，在省内堪称首屈一指。玻璃倒映出他略显憔悴的面庞，今年是沙州市第七次向全国文明城市的荣誉发起冲击，也是他在全市人代会和党代会上许下的庄严承诺，成败在此一举。
　　 二十年前，陈实大学毕业后，跨越一江之隔，来到邻省的沙州，那时它还叫沙州县。从基层科员起步，陈实一步一个脚印。沙州逐渐融入他的血脉，成为他的第二故乡。在这里，他成家立业，一步步成长成熟，也亲历了这座城市六次与全国文明城市称号失之交臂。
　　 陈实清晰地记得第一次迎检的情景。当时，全市掀起了一场轰轰烈烈的全民爱国卫生运动。机关单位全员停工，不仅要负责内部卫生，还要包片包点落实任务。就连学校也停课，组织学生上街打扫。那时的陈实朝气蓬勃，带着科室同事连续半个月凌晨就上街，清理卫生死角。在市民眼中，创城似乎仅仅等同于卫生达标，只要把车站、码头、机关、学校和街道打扫得一尘不染，就算大功告成。严格来说，这一次创城，更多地是沙州向外界展现一种积极的态度，表达对荣誉的渴望。对照国家标准，市里领导心里明白，沙州距离达标还有很大差距，毕竟这是实打实的国字号荣誉。
　　 沙州市作为全省县域各项工作的佼佼者，第二次申报全国文明城市自然顺理成章。表面工作做得十分到位，但贯穿城区中心的玉沙河，却成为创城路上的拦路虎。由于条件限制，玉沙河未能实现雨污分流，水体污染极为严重，河中鱼虾绝迹，部分排污口散发的恶臭，百米之外都让人难以忍受。
　　 陈实记得，检查组曾将市里全体常委召集到排污最严重的东桥地段，召开现场会，让书记、市长自行评判沙州是否符合评选条件，结果不言而喻。当天晚上，市长在常委会上拍案而起：“要是治不好这条玉沙河，我第一个跳河！”此后，治理方案层出不穷，从河道清淤到污水厂改造，投入了大量资金。当年，甚至强制摊派，动员全市公务人员捐出一个月工资。
　　 然而，第二年水质监测结果依然不达标。有人私下议论，污水处理厂设备老化，新设备采购预算被层层克扣，最终只能做做表面文章，雨污依旧同流。随着市区常住人口急剧增加，玉沙河的污染愈发严重。但市长并未践行跳河的誓言，而是调任邻县担任县委书记。
　　 第三次主抓申报工作的，是新上任的市委书记。此时，沙州市已升格为副地级。从地级市副职调任的市委书记，虽然行政级别相同，但实权和提拔机会却不可同日而语。
　　 那些年，流浪人员成为城市管理的难题。他们衣衫褴褛，严重影响城市形象。尽管国家和地方出台了救助与遣返政策，但实际操作困难重重。许多流浪人员精神失常，无法提供籍贯和家庭信息。陈实当时负责部门间的协调工作，在民政救助站、城管和派出所之间来回奔波。
　　  按照惯例，各地会在检查前将本地流浪人员清场，集中运往外地。沙州市的流浪人员被运往江汉，江汉的运往景陵，景陵的又被运往沙州。沙州市区有三个颇有名气的流浪人员，其中胡子曾是哈工大的高材生，经常在学校附近讲解高等数学和物理，思维时而清晰，时而混乱。但他为人善良，从不危害社会。每次工作人员强行将他运往外地时，他都会据理力争，让城管和派出所工作人员无言以对。因此，二十多年来，慕名围观的人络绎不绝。
　　 最具戏剧性的当属陶狗。没人知道他的真实姓名和家庭情况，大家都这么叫他，他也会回应。在检查组到来的前夜，城管队用卡车将几个流浪人员运往长江对岸，丢在一百多公里外的湖南岳阳火车站，然后连夜返回。
　　  第二天早上，几个晨巡的城管队员在车站旁的店里准备喝杯早酒，放松一下。“兄弟们，终于把那几个‘苕货’搞定了，咱们可以安心喝酒了。”队长昌某说道。
　　 “我们也想喝一杯。”一个熟悉的声音传来。昌队长抬头一看，顿时吓得脸色苍白：陶狗带着昨晚被送走的几个流浪人员，竟然出现在他们面前。一百多公里的距离，几个半疯半傻的人是如何连夜返回的？这至今仍是个谜。这个故事当天就在全城传开，检查组也得知了此事，深入街巷调查后，对这种做法提出了严肃批评。
　　 创城再次失败，原本就反对这种做法的协调组长陈实，成了市长们发泄怒火的对象。陈实至今还记得那个寒冷的冬夜，他带着工作人员在大街小巷四处寻找流浪人员，为他们提供帮助。
　　 经过前几次的经验积累，第四次迎检时，全市上下齐心协力，志在必得。城南新区高楼林立，十车道的沙州大道宽敞大气，景色优美，丝毫不逊色于一线城市的主干道。污染较重的化工厂也全部迁至市郊的化学工业园。 然而，命运似乎总爱捉弄人。迎检前一天晚上，一向将安全视为生命的工业园内，一家化工厂突然发生爆炸，火光冲天，造成多人死伤。巨大的爆炸声让附近高速公路上的车辆都剧烈颠簸。事情太过严重，根本无法隐瞒。作为副市长的陈实立即赶赴现场处置。火光映红了半边天，刺鼻的气味让人窒息。尽管戴着口罩，陈实还是轻微中毒，身体极度不适。这次事故不仅让文明城市评选泡汤，还暴露出背后监管不力的问题，多名官员被问责。
　　 第五次冲击全国文明城市，沙州市从总结经验和吸取教训入手。全市围绕廉洁高效的政务环境、民主公正的法制环境、公平诚信的市场环境等九个方面展开工作。工作方案精细全面，从领导班子、责任划分到模拟巡检、整改措施，无一遗漏。当年公布的GDP数据显示，沙州市再次蝉联全省县域之首，所有人都认为这次创城十拿九稳。
　　 然而，就在迎检前一个月，刚调到地市任职的原市委书记因腐败问题东窗事发，引发沙州市政坛地震。由于主要领导塌方式腐败，廉政工作被一票否决。
　　 净化政治生态、严肃党风党纪，成为新一届市委市政府的首要任务。刚上任的市纪委书记陈实，在廉政大会上发言时，看着台下曾经熟悉的面孔，心中充满愤怒和悲哀。他暗暗发誓，若有一天自己主政，绝不让沙州再发生这样的事情。他深知，创建文明城市，必须从领导干部自身做起，才能引领社会正气。
　　 随后，新冠疫情席卷全国。沙州市作为全国重要的防疫物资产地，一边严格落实防控措施，一边组织人员加班加点生产防疫物资。陈实在抗疫一线连续奋战数月，见证了这座城市在疫情冲击下顽强挺了过来。那一年，沙州为全国提供了70%的防疫物资，被誉为英雄城市，这让陈实更加坚定了让沙州变得更好的决心。
　　 今年，陈实升任市委书记，他深知这第七次评选的重要性。一大早，市文明办主任邢冬就带着最新的迎检方案来找他。
　　 “陈书记，这次我们对标全国文明城市标准，制定了详细的网格化管理方案，每个区域都落实到具体责任人。”邢冬推了推眼镜，“护城河水质经过三年整治，已达到地表水三类标准，流浪人员救助工作也建立了长效机制。在安全监管方面，我们联合多部门开展了地毯式排查……”
　　 陈实认真聆听，不时在方案上批注。突然，手机铃声响起，是市长打来的。挂断电话，陈实脸色凝重：“刚接到举报，有人在网上爆料，郊区垃圾填埋场存在违规倾倒问题，部分村民对兴建垃圾焚烧发电厂反应强烈，准备拉横幅向政府讨说法，这可能严重影响这次评选。”
　　 邢冬惊讶地站起身：“不可能啊，我们前几天刚去检查过，一切正常，村民也都签名表示赞同。”
　　 “马上安排人去核实。”陈实站起身来，“不管消息真假，都不能掉以轻心，必须把工作做深做细做实。”
　　 调查组迅速奔赴垃圾填埋场。与此同时，网上爆料越来越多，还附上了垃圾场污水横流的照片。陈实紧急召开常委会，研究应对方案。会上，有人提议封锁消息，先度过评选这一关；有人则主张主动公开，及时解决问题。
　　 “我们创建文明城市，不是为了一块牌子，而是为了让老百姓真正受益。”陈实目光坚定，“如果为了评选而掩盖问题，那我们和前几任腐败官员有什么区别？”
　　 最终，常委会决定成立专项整治小组，彻查垃圾填埋场问题，并向社会公开调查进展。陈实亲自带队，前往垃圾填埋场。现场的情况比网上爆料的还要糟糕，刺鼻的气味让人作呕，污水顺着山坡流入附近农田。
　　 “这就是我们一直引以为傲的城市环境？”陈实愤怒地质问相关负责人，“你们的监管职责在哪里？”
　　 调查结果显示，垃圾填埋场承包方为降低成本违规操作，监管部门收受贿赂，对问题视而不见。陈实当即责令执法部门依法严惩涉事人员，启动垃圾填埋场整改工程。他意识到，单纯填埋并非长久之计，必须迅速启动垃圾焚烧发电工程，实现一举多得。
　　 消息公布后，舆论哗然。有人质疑沙州市的文明城市评选资格，也有人为陈实的果断点赞。此时，离评选检查团到来仅剩十天时间
　　 邢冬心急如焚：“陈书记，现在整改时间太紧，会不会影响评选？”
　　  陈实望着窗外，缓缓说道：“我们不能因为怕影响评选就放弃整改。真正的文明城市，不是靠表面功夫，而是要有直面问题的勇气。”
　　  接下来的十天里，沙州市上下齐心协力，一边加快垃圾填埋场整改，一边完善各项迎检工作。陈实每天都在一线指挥，累了就靠在车里打个盹。与此同时，通过广泛宣传和科普，沙州市还组织村民代表外出实地参观，终于赢得了村民对垃圾焚烧发电厂项目的支持，项目如期开工建设。
　　 评选检查团终于来了。检查团成员对沙州市的城市环境、公共秩序等方面进行了细致检查。得知垃圾填埋场事件后，检查团成员对陈实的做法表示肯定。
　　 两个月后，评选结果公布，沙州市顺利当选全国文明城市。消息传来，整个城市一片欢腾。陈实站在市政府大楼前，看着欢呼的人群，心中感慨万千。
　　 晚上，陈实独自来到护城河散步。河边垂柳依依，河水波光粼粼，远处传来孩子们的欢声笑语。他知道，这只是沙州市发展的一个新起点，创城之路，永无止境。