当父亲在看我的信时，一定会体会到此刻我内心多么难过，离开家乡到河南求学至今已经快三年了，一直有种强烈的冲动，我想用尽我所有的感情给父亲写下千言万语，以从内心表达对父亲二十多年来的养育和教诲之恩。但是，每每提起笔来，双手总是使劲的颤抖，一连串的回忆又让我无从写起，而这些也并非主要原因，更使我纠结的是在我内心深处“父亲”这一声称呼所表达的庄严与尊崇让我感受到深深的震撼。
　　 原本不想解释，因为对于父子深情这些完全不必要，但我还是写了出来，因为它是我的心声。
　　 在我儿时多年的记忆里，几乎找不见父亲的影子，找不到父亲的一个笑脸，就连在梦中，也都是呼喊着母亲。从十多年前会写字开始，厚厚的一打残片中却怎么也不见写给父亲的只字片语。在小学作文里，老师让写我的亲人，跟大多数人一样写了母亲。如今一想起来，我的心便开始翻滚，想大声说对不起却无济于事。这些已经过去，我无法选择。
　　 并不是我不愿意去写，更不是父亲不值得我用笔去记录，只是很少去思考，年复一年，日复一日，父亲都悄无声息地从我身旁走过，被我内心狂热的追求和浮躁给淹没。
　　 父亲走过的岁月充满了艰辛与苦难，但从来没有倒下。父亲半生为家庭奉献的一切使我心酸、心痛和由衷的钦佩，可我始终无法下笔，仿佛笔下的一切都是假的，一切赞美似乎只是为了迎来外人几句美言，仰或敬佩的眼神。他们哪里知道，当我含泪写下这些字时，我内心深处的挣扎与苦楚。
　　 当有一天父亲看到下面的内容，我想说：“您千万不要伤心，可以流泪，因为您的伤心会使我更加难受，如果您流泪了，我想那是欣慰的泪水。”
　　 记得给母亲写信已经是三年前了，虽然没有寄出，而两年之后才在清明节的晚上给你写下这些看似虚伪的话，并不是母子情深胜过父子之情，只是在我的广阔天地里，母亲一直是地，而父亲一直是天。我能天天与大地拥抱，却永远触摸不到父亲的双手，永远只能是抬头仰望。我无法使自己与天的距离变成与地的距离，并不是缺乏勇气，只是父亲永远是天。我仅希望每天在仰望天空的时候有阳光普照或万里云飘，因为我一直深信下雨是上天发怒，而晴空万里却是上天的在开心与快乐着。
　　 一直深切地感受到母亲的爱像水一样千滴万滴，滴滴流入到我的身体，而与母亲的爱相比，父亲的爱却是看不见摸不着的，像空气一样，让我无法就去解释，但不得不承认又是无处不在。如今我隐隐忽忽地感觉到，父亲的爱不再是空气，而是一滴滴血液，二十年真真切切传输给我的那些堂堂正正做人，认认真真做事的道理。一滴一滴，与母亲的爱交汇成一条深情的河，在我的身体里流动。
　　 每当一家人在一起的时候，母亲总是会埋怨父亲，我不知道母亲是真的怨他还是故意说给我和姐姐听的，“两个孩子你硬是没教育过一哈”。她还说过我和姐姐都是“自成人”。这时，父亲总会笑，那是别人看不懂的笑，只有我和姐姐懂，母亲或许不懂，因为吃过太多的苦，也或许在患难与共的日子里深深地读懂了父亲的心，那样说是为了让父亲更加高兴与自豪，也为了让我们更好地去理解父亲的一篇深情。
　　 父亲命途多舛，59年出生，正逢三年自然灾害，似乎从一出生就注定了悲苦的命运。12岁才开始上学，伯父、叔叔和父亲优异的成绩让全村人称赞不已，奶奶为此心里也乐开了花，但同时也引来了村长的嫉妒，不顾奶奶和伯父的请求，死活只给一个名额，从此便改变了父亲一生的道路，父亲成为了农民，但我从来没有听父亲谈过这些，也从来没有过埋怨，只有母亲知道一些。后来，父亲参了军，三年期满本可以转正，但一封家书再一次无情地改变了父亲的命运。父亲也从来没有透露过只字片语。再后来，父亲结了婚，借钱买了一辆大卡车，运载砂石料，原本可以走向致富之路，但命运再一次向父亲撒了一个天大的谎言，父亲的腰包鼓了起来让不少人眼睛找了红，一次蓄意的车祸让父亲倾家荡产，并欠下了近万元的债。这一年正逢我出生，因违反计划生育政策再次给这个家庭雪上加霜，一共举债一万多元。我无法想像，接二连三的打击对于一个二十多岁的年轻人是多么残忍，该如何忍受。而且一万多元在那个年代简直就是天文数字。“算了吧，咋们不是富贵命，安心地把家里的地种好吧！钱一点一点的还。”奶奶的话把父亲从精神坍塌的边缘拯救了回来。从此父亲开始专心在家务农。父亲是精明的，这一点让我钦佩不已，似乎觉得无论干什么，父亲总能干出名堂来。父亲的踏实帮了他，与母亲一起栽种木耳、天麻……年年都获得大丰收，而这时别人的眼红再也没有作用，种自己的地，别人能说什么呢！全家也都踏实了。
　　 我还不到六岁的时候，就踏上了求学的路，我的学习成绩同父亲一样一直很优秀。从此，父亲便开始了他曾经被掩埋的理想，把希望寄托在我身上，自己节衣缩食，外出打工，小本经营……直至今日，我已长大成人，并顺利走进大学的殿堂。记得在我得到大学录取通知书的时候，父亲笑了，那是父亲稀有的笑，那次父亲笑得很开心。我也知道，二十多年的养育之恩，我今生无以为报了，为父亲完成心愿也算是对父亲的一丁点的回报了。
　　 若问我父亲的半生最让我难忘的是什么，我一定回答是父亲的眼泪。多年来，我见过父亲流过三次泪，而两次是为我而流。记得刚上大一，也就是三年前，父亲送我来河南上学，一切是那么陌生，安排了住宿之后，我们去了学校食堂，半生的菜和生硬的米让父亲难过极了，当下眼泪像断线的珠子不停地落下来，父亲用手不停地挥去，吃了两口，我也放下筷子，眼泪也跟着流了出来。每当想到这，我总是很心痛，父亲是为了我即将面临的艰苦生活而流的泪。虽然如今已过三年，但心里的记忆如同魔咒一样始终无法解除，我依旧会流下泪来。
　　 再一次流泪，就是刚不久，我因大量失血而至休克，而父母都没有在身边，当几天之后，父亲舟车劳顿匆忙赶到时，看见病床上我全无血色的脸和虚弱的身子，他哭了。这一次是我不小心看见的，父亲害怕我见到，转身拭泪，然而泪留在了他的手背上，我没有哭，是害怕父亲伤心。我闭上眼睛，独自把泪吞了。
　　 寒假回家，看到我病好了许多，父亲的眉头也舒展了许多。只是不经意间父亲头上开始有了白发。我的心开始剧烈翻滚，眼泪漫了出来。
　　 “外面的风好大，我把们关上。”
　　 “是不是整凉了。”
　　 “晚上让你妈煮点姜茶。”
　　 睡觉的时候，母亲把姜茶放在炉火边，“喝了赶快睡觉，杯子捂好。”
　　
　　 不知是呆在日光灯下太久，还是其他的什么原因，此刻眼前朦胧一片，这封信我依旧不会寄出，只愿天知、地知、我知，因为在我的脑海里：滴水之恩，涌泉相报。但父亲涌泉之恩，唯有一生相报。