一
　　 “我们这就真的去了？”
　　 “难道还有假吗？”
　　 “感觉就像在做梦一样。”
　　 “出发。”一个爽快的手势挥出，“目标直指一千多公里外的南疆省娜宝县塔什镇！”
　　 “老都老了，还像个孩子……”
　　 这对老夫妻在临出门时，别提有多意气风发了。男的叫董皓，女的叫张素贞。丈夫才退休没几个月，妻子则没退休这一说法——农村人哪有这福气呀！只是董皓很早就许诺说，等他退了休，一定要回年轻时当兵的地方去看看，说不定十多岁感受到的，与六十多岁感受到的完全不一样呢……说这话时妻子素贞也在场，因此她便灵机一动说，听者有份嘛，不能把我给忘了！“好，那我们就一起去。”董皓很爽快地答应了她。
　　 今天便是他们出发的日子。
　　 说“出发”还真不是说“出发”就出发那么简单的事。说它为这一天的到来准备了几十年一点也不过分。当年董皓带着不忍与遗憾离开他服役了三年的塔什镇，走的时候沉浸在回家的热烈气氛中，也没觉得怎样，但他刚回家没多久，心里便有了另外的想法。毕竟初中毕业，走出校门后的第一站便是塔什镇，怎么说它也算是自己的第二故乡了，更是他的人生起点。将来无论如何也得再回去看看才对得起那三年的坚守。
　　 这一等，就等了将近五十年。直到退休了机会才算真正到来。
　　 退休之前，董皓先结了婚、有了儿子，然后找了份并不稳当的工作。由于家里的收入不固定，使得他每天都要不停地干活才能勉强维持家用。他在部队那阵可没攒下什么“资本”。不像有些战友利用当兵时的荣光，不失时机地找到了一个喜欢军人的未婚妻那样，利用女方不错的条件为自己铺路。而他就没这种“眼光”了，一切都是在脱下军装后才硬着头皮去考虑自己的婚事。也难怪张素贞的母亲在第一眼见到憨厚的董皓时给媒人平淡地说道：“他一个老转而已，没什么好指望的。”
　　 要不是素贞的坚持与执着，他俩怎么可能走到一起呢？恰恰相反，素贞与她母亲的观点背道而驰，“当兵人见过世面，吃苦耐劳就比别人强。”
　　 能找到素贞，董皓打心眼里承认自己并不吃亏。倒是她自从跟他之后吃了不少的苦头。她先是落得一身残病，后来还查出了严重的肺病，连走路走急了都觉得困乏，说话说多了说长了还有可能吊不上来气。
　　 “你这个病就是要多去走走，多到户外去呼吸些新鲜空气。不然就……”医生不敢说更严重的下文。
　　 等到董皓正式退休了，提起当初说的带她到边防连队去看看的想法，她还一个劲儿地不情愿，生怕自己一路上拖累了他。她固执地说：
　　 “我这病，怕去了就回不来了。”
　　 “别说那些丧气话，路上有我呢，你就不会有事。”
　　 “那难说。我这病说不行就不行。还是你一个人去吧，我在家等你回来。”
　　 “亏你说得出要我一个人去的这类话。要是你不去，我也懒得去了……连你都不去，还有啥意思？”
　　 董皓的脸阴沉得像要下雨似的。她感觉到的是他内心的纠结。
　　 “那好吧，我们照原先讲好的去。路上可别丢下我哈！”素贞认输地又给他开起了玩笑。
　　 “放心，我们一定会好去好回的！”
　　
　　 二
　　 出门的时候，素贞拉着沉重的拉杆箱先下了楼，把较轻的背包和提包留给了董皓，他在后边负责锁房门。
　　 走出百十米远后，董皓终于追上来了。不由分说地把沉重的拉杆箱抢过来自己拉。
　　 拉杆箱又大又沉。里面装的尽是些吃货。其中就有这几天来备下的最能表达他俩心意的“家乡特产”。做麻辣兔丁是素贞的一道拿手好菜，凡吃过的人都说味道美极了，完全可以拿到超市去卖。他们买了二十多只家养兔子，忙乎了好几天，才终于把抽了真空的袋装麻辣兔丁做成。袋装的麻辣兔丁，还有其他一些吃的东西都装进了董皓那只拉杆箱里。
　　 “我哪有那么娇气啊？这几天我的身体好多了。说不定一路会很顺利的。”
　　 素贞的话把董皓弄得哭笑不得。他心里最清楚，像她这个“病坛坛”是累不得的，每次稍微一动就要淌汗，一淌汗就要咳嗽，一咳嗽又要哮喘了。他开玩笑地回了她一句：
　　 “你就别给我打肿脸充胖子了。”
　　 终于坐上了高铁。
　　 董皓与素贞调换了座位。“你坐窗口吧，我坐过道。过道走路的人多，受影响。”
　　 “我又不是三岁大的小孩。你这样照顾我，反倒让我不舒服，就像我是低能儿似的。”她有点不大乐意。
　　 沉默一阵之后，他深有感触地说：“我们当兵那阵，来去都坐的是火车，车上的卫生可没现在这样的干净。再说车上到处都是人，过道里、车箱两头，站的人比坐着的人都多。”
　　 “在我印象中，那时车上的人多、拥挤，到处还臭哄哄的。”素贞附和着。
　　 “我第一次坐火车。怕晕车，就坐在顺风的窗口下，还把玻璃窗抬起来，让风迎面吹。倒是不吐了，就是有点冷。”
　　 坐了两天一夜的高铁，其中经过两次转乘，终于来到了娜宝县。他们下了车，要到塔什镇去还得再坐百多公里长途汽车才能到达。
　　 素贞看着行李，董皓去买汽车票。不算大的售票大厅里，排了长长一路。等他轮到窗口时，购到的是只剩最后两张的后排座。
　　 她倒是在一个劲儿地高兴，认为自己真走运，最后两张票居然被他们赶上了。董皓就不这样想了，为妻子考虑，她怕颠簸，只要一颠簸就要晕车，一晕车就要呕吐。“你把头靠我身上吧，可能要好受些。”他说。
　　 令他没想到的是，妻子既没把身子靠在他身上——兴许是怕自己的身体都压向他了，他会承受不住的！所幸她一路都没呕吐，状态出奇的良好，她的目光都在投向窗外，还不识发出会心地微笑，
　　 汽车一路颠簸。不平的路面，坑坑洼洼，轮胎所到的位置，压得小坑里的水溅得老高。
　　 路到底还是比从前好不到哪儿去。这边疆的路啊，董皓的心里不由得闪过一丝悲凉。他记得以前军车行进的路线都是些土路，新兵分到老兵连队去的那天，地面上刚下过雨，他们乘坐的敞篷汽车陷进去了一个深坑，带队干部让大伙下来推车。一车的人都下来了，司机猛一踩油门，那减轻了载重的汽车像脱僵的野马一下子窜了出去。溅了他们一身的泥水，有人还差点摔了过去。
　　 “你笑啥？”见丈夫脸上出现的变化，素贞轻声问。
　　 “甜蜜的回忆！”董皓意味深长地回答。
　　 到连队的哨岗门口，那持枪站岗的哨兵从哨位上下来。
　　 “叭”一个标准的军礼之后，那哨兵问道：“同志，有什么事？请您出示证件！”
　　 “老兵，您好！”董皓掏出自己的身份证递了过去。又补充说：“曾经我在这儿当过兵，现在我想回来看看，像走亲戚那样……”
　　 面对一脸严肃的哨兵，董皓有些激动，说话竟语无伦次起来。
　　 哨兵叫他俩先等等，随即打出了请示电话。
　　 几分钟之后，从远处走过来一行三人。为首的年龄约莫三十出头，后面跟着的两位军人稍显稚嫩，也就十七八岁的样子。当走到他俩面前时，前面那个年龄稍大的军人又是“叭”地一个军礼：“我姓邓，是这儿的连长，欢迎老兵回家。”
　　 三个军人边说着话，边接过他俩的行礼，一行人朝连队走去。
　　
　　 三
　　 “连长，这是我们从家乡带来的一点土特产，不成敬意，纯属一点心意。是我妻子亲手做的。送给战友们尝尝味道。”
　　 董皓从拉杆箱里取出来的东西，顿时就有一股飘香的味儿。
　　 素贞忙在一旁补充说：“不知道大家喜欢吃什么样的口味，我做的是麻辣味。如果吃了喜欢，走时留个地址，以后我做了给你们寄来。”
　　 “谢谢！董老兵都退伍几十年了，还心向部队，不得不让人佩服。感谢嫂子给我们带来了你们家乡的美味。更难能可贵的是，嫂子亲手做、还亲自带来。我代表全连官兵收下了，也真诚欢迎您们的到来。这样吧，晚上我们为您俩接风洗尘。您们带来的东西，大家晚上一起享用。”
　　 他们被安排到连队的小招待所住下了。
　　 下午，连长指派连队文书曾增——他是老兵，熟悉连队驻地的情况，由他带着他们到处逛逛，也介绍一些连队发生的变化。
　　 恰逢一个当街天。塔什镇作为边疆少数民族的一个偏僻小镇，住的都是当地村民，外来人口不多，镇子也不大，一条主街从镇头延伸到了镇尾。与从前不同的是，不宽的主街旁生了好几条如毛细血管样的岔街，形成了状如蜘蛛网的小镇经络图。
　　 边走边看，曾增文书倒是见怪不怪，董皓和素贞夫妇俩却显得满有兴致，从各种少数民族服饰、到琳琅满目的小玩意摊点前经过，他们都要作些喜形于色的比较与看看，跟个搞科研的一样。
　　 “曾老兵，以前学校旁边住着一户贡姓人家，他们还好吗？”
　　 逛到一个街角，跟上来的董皓问一旁的曾文书。素贞这会儿正被一件好看的民族服装吸引。
　　 “好像只是房子在，人不知到哪儿去了。它离我们连队最近，听说以前他们得过我们连队的不少帮助。就是不知他们后来的去向了……”
　　 就在他们说话的当儿，旁边小摊上一个容光焕发的中年妇女从坐着的位置上站了起来，许是她已经听到方才曾文书对董皓说的话了。她的目光专注而又惊喜地盯着董皓看，直到素贞从后面跟上来，她的目光才有所收敛。
　　 董皓在不经意间已经注意到旁边这个中年女人在盯着他看的事了。只是他没有理由相信会有人对他感兴趣罢了。
　　 在前方一个岔街口，曾文书征询意见地问：“董老兵，我带你们去看看那户贡姓人家？不过即使去了，也只能见到以前的老房子了，人就不一定见得着了。”
　　 董皓略微思索了一下，最后明确说道：“我沿着脑海里的记忆寻去，看还能不能找得到。我想我是能够找到它的。”
　　 “那好吧。那我先回连队。你们快去快回，晚上我们还要聚餐呢！”
　　 沿着模糊与零乱的记忆往前走。三十多年逝去的光阴虽说漫长，却又仿佛是弹指一挥间的事，奇怪这只在董皓年轻时出现过的场景，尽管以后再没来过，就连梦中都不曾梦到的地方，他们一走起来居然轻易就到了那里。当然两三公里长的这段路上，以前的坑坑洼洼基本不复存在了，却旁生出了不少的小路。总体来说，还是让董皓有种熟悉的味道。至少有曾经“到此一游”过的感觉。
　　 “这里人去楼空还有啥好看的？”
　　 他们在一处土墙青瓦的房前停下——主要是作为丈夫的董皓先停下了脚步，且表情严肃地看着周围，素贞才不解地这样问。
　　 目光所及的范围内这里是唯一的建筑。连曾经有四五口人在这儿住下的地方都已荒芜了，董皓的心中有种深深的失落感。
　　 “莫非这里有你当年的故事？”一旁的妻子半开玩笑半当真地问。
　　 “没有。只是我那时作为一名辅导员，被派到这户人家来给两姐弟补习过文化。他们家在大山深处，上学很不方便。”
　　 “以前可没听你说起还有这事啊？”
　　 “都是连队安排的。他们是边远地区的少数民族，好像是哈尼族吧，家里非常贫穷，逢年过节我们都要专门带着慰问品和慰问金来慰问他们家——毕竟连队结队帮扶的对象就是他们家嘛。平时他们家的生活必须品，基本都由连队提供。为解决他们全家人的吃水问题，我们还专门为他们打了一口很深的井，在井的旁边竖起了一块‘思源井’的石碑。”
　　 呆呆的董皓一站就是好几分钟。他的心实在难以平静：房舍年久失修，已不复当年的“英姿”，虽然它破旧的房门还是认真地被上了锁，屋顶的青瓦一如往昔地罩着土墙上的天空——四处透风的土墙，也终归没一处有垮塌的迹象……这一切，在董皓看来，它们努力支撑起的危局，只是在等待一个人最后的一睹为快，而这个人应该就是他吧——曾经再熟悉不过这儿情况的董皓啊！
　　 他的心中有种难以言说的感动。
　　 一阵山风袭来，仿佛是把他的思绪吹了回来。
　　 “这就是当年我们打出的那口深井。”他向妻子介绍道。
　　 三十多年之后再一次站到这里，颇有一种睹物思人的感觉。
　　 “请问你是董皓大哥吗？”
　　 正在他俩寻找那块“思源井”的石碑时，突然传来了一个温柔女人的声音。
　　 董皓不知所措地点头，说：“我叫董皓，请问你是……”
　　 素贞也一脸疑惑地盯着面前这个突然而至的女人。
　　 “你是刚才在街上的摊点前听我们说话的那位同志吗？”他一下子觉得不知怎样该称呼对方为好。
　　 对方噗嗤一笑。
　　 “还同志呢！我叫贡嗄哈。我听到了你们的谈话，没想到几十年后我俩还能相见。当年是你给我和弟弟补习文化的……”
　　 “哦，我记起来了。你弟弟还好吗？”
　　 对方沉默片刻，忧伤地说：“他失踪了！他考上大学后，去了外省读书，在一个假期里突然消失了，我们报了警。至今也没有关于他的消息。”
　　 凭着一个女人的直觉，素贞感觉到他们之间曾经可能有过不寻常的经历，便有意岔开话题说：“我们要返回去了，不能让人家久等。”
　　 “董皓哥哥，这是嫂子吗？你也不给俺介绍一下。”贡嘎哈面朝董皓嗔怪地说。
　　 “哦，这是我妻子素贞，你该……该叫她嫂子。”他有点儿慌张起来。