青瓷盏里的第三泡龙井翻涌着雾气，温婉纯又看见那抹藏蓝警服在大明宫朱漆廊柱后一闪而过。茶针坠地惊起的涟漪里，二十四年的月光碎成粼粼的星子。她摩挲着颈间玉佩，羊脂玉的纹路突然渗出猩红，像是未干的血迹。
　　
　　 一、断弦的锦瑟
　　
　　 2001年的暴雨夜，温婉纯蹲在灶屋剁猪草。雨水顺着歪斜的屋檐淌成银河，混着煤油灯的气息。窗外同学的说笑声里，鸿的自行车铃在石子路上叮当作响，惊飞了檐角避雨的纸鸢——那是她亲手糊的，原本要送给他当毕业礼物。
　　
　　 "婉纯，把这担猪草挑去镇上。"父亲的咳嗽声震得窗棂发抖。她起身时瞥见镜中自己的倒影，齐耳短发正渗出点点绿意，仿佛要在潮湿的空气里开出槐花。某个藏蓝身影闪过，镜中忽然浮现含光门的飞檐，她听见自己说："爸，我想读书。"
　　
　　 回应她的是一阵剧烈的咳嗽，混着母亲的啜泣："你弟的学费......"
　　
　　 当她在发廊储藏室第一次梦见那个警察时，染发剂的氨水味正化作漫天星斗。月光透过气窗斜斜切进来，照着墙上斑驳的《发廊卫生管理制度》，那些铅字忽然游成李商隐的诗句："庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。"
　　
　　 二、婚姻的琥珀
　　
　　 2014年春，温婉纯在麻将馆找到丈夫。他正把女儿的奶粉钱押在牌桌上，啤酒肚挤着褪色的POLO衫，像是塞进了整个长安城的暮色。她想起洞房花烛夜的梦，那个警察将李商隐诗集放入她掌心时，指尖的温度比现实中的新郎灼热百倍。
　　
　　 "离婚吧。"她平静地说。丈夫摔了麻将牌："你以为离了婚就能飞黄腾达？"女儿在婴儿床里啼哭，温婉纯抱起她时，发现自己的婚戒不知何时嵌进了诗集的书签——那是张泛黄的含光门拓片，门缝里隐约可见藏蓝衣角。
　　
　　 创业初期，她抱着女儿在写字楼走廊发传单。某天暴雨突至，她躲进消防通道喂奶，女儿的小手忽然抓住她的项链。玉佩坠子磕在瓷砖上，发出清越的声响，恍惚间竟与含元殿檐角的铜铃共鸣。瓷砖缝隙里渗出青苔，蜿蜒成朱雀大街的轮廓。
　　
　　 三、意识的星图
　　
　　 2025年惊蛰，欧阳琴教授的实验室。
　　
　　 "这是您的梦境频率监测图。"女科学家调出脑电波曲线，"蓝色代表清醒意识，红色是梦境残留......"
　　
　　 温婉纯盯着屏幕上纠缠的红蓝曲线，突然想起十六岁那个雨夜。她蹲在发廊后巷呕吐，染发剂的气味混着劣质白酒，一辆警用摩托从积水里疾驰而过，碾碎了水中的长安城倒影。车手左眉的疤痕在路灯下绽开，像极了含光门上斑驳的铜锈。
　　
　　 "您在2003年遭遇过严重车祸？"欧阳琴递来一杯温水。
　　
　　 水杯映出温婉纯的瞳孔，她看见自己站在十字路口，一辆失控的卡车正撞碎槐树的倒影。警报声中，某个藏蓝身影将她推开，左眉被碎玻璃划开——那道疤痕，此刻正在北京某处警徽下流淌着银河。
　　
　　 四、重逢在时间裂缝
　　
　　 崇文门派出所的锦旗在晨光中褪色。温婉纯攥着诗集的手沁出汗来，玻璃柜里陈列的长安地图拓片，与她珍藏的书签分毫不差。那些朱砂标注的坊名正在渗出鲜血，在玻璃上蜿蜒成李商隐的笔迹。
　　
　　 "你终于来了。"熟悉的声音从身后传来。她转身看见左眉的疤痕，警服第二颗纽扣系错了位置——这是当年班长总改不掉的习惯。他的制服口袋里露出半截玉佩，羊脂玉的纹路与她颈间的相互呼应。
　　
　　 "熊警官。"她将诗集放在他办公桌上。泛黄的扉页上，毕业留言与诗句重叠："同是天涯沦落人，相逢何必曾相识——赠温婉纯同学。"
　　
　　 窗外飘起细雨，熊志远从抽屉取出玉佩。温润的玉质突然变得滚烫，系着的红绳燃烧成凤凰的尾羽。1999年车祸现场的碎片在空气中重组：失控的卡车、飞溅的玻璃、染血的警徽......
　　
　　 温婉纯突然想起某个长安城的雨夜。她站在含光门前，看雨水在青石板上蜿蜒成银河。熊志远身着戎装从雨帘中走来，腰间的玉佩与她的相互辉映。他们曾在无数个梦里相遇，在时空的褶皱里相爱，在生死的边界种下槐树。
　　
　　 "我们在另一个世界结婚了。"她轻声说。
　　
　　 熊志远打开诗集，飘落的银杏叶上墨迹犹新："锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。"
　　
　　 雨丝斜斜地穿过警局的铁窗，在两人中间织成透明的琴弦。二十四年的梦境与现实在此刻共振，青石板路上的积水映出两个世界的倒影——一个在雨中奔跑的少女，一个在雾中等待的警察，他们的影子在时间长河里终于重叠成凤凰的剪影。