十二月的南京有点冷，风吹在脸上像刀子一样。
　　 杨默默一下车就迷茫了，她不知道自己来这里对不对。
　　 临行前她去华西医院的特护室看望曾祖母，昔日铁骨铮铮的女强人，靠着一股信念，维持着那具早已枯竭的身躯。
　　 那原本浑浊的眼珠，在看到她的身影后，立刻发出耀眼的光，她大口大口地喘着气，间歇地喊着一个字，“找……找……找……”
　　 杨默默目光落在床头柜上的《川军抗战档案》。不用翻，她也知道，书里夹了张1937年8月的《阵中日报》，头版标题是《首批川军出川抗日》，旁边的照片里，正在誓师士兵们，那一张张年轻的脸庞上，是对胜利的决心与对日寇的仇恨。
　　 杨默默轻轻拍了拍她的手，重重地点了点头，又悄悄走出病房，登上前往南京的飞机。
　　 杨默默从警官学校毕业后，并没当警察，而是成为一名侦探。她从一名身手矫健的警察，变成了一名学识渊博的近代史研究者；她只接了一个案子，就是帮曾祖母，找一个人，一个叫杨沐北的人。
　　 妈妈听到她的决定时，气得拿起扫帚胡乱打了她一顿，边打边哭，“你是不是疯了？那个老太婆疯了，你也陪她疯。”
　　 杨默默坚定地摇头，坚定地说：“曾祖母她没疯。”
　　 杨沐北、男、巴中县鼓楼街人，二十岁，演武堂中等学员，1937年10月随军出川抗日。以及半张照片，照片里一身戎装，英俊而帅气的他，眼里全是温情的笑意。
　　 这就是他的全部资料，连部队番号都没有。
　　 这一找就是五年，她去过建川博物馆，去过南京，去过藤县……走遍全部抗日路线，甚至去过日本。
　　 这五年，她看过那些抗战老兵的日记，看他们流血，看他们相互鼓励，看他们思念家乡，看他们念着娇妻爱子……也翻开过日本军人的日记，看到那些狰狞的、血腥的面孔，那些远道而来的侵略者，泯灭的人性和偶尔的温情……看他们或后悔，或狡辩时的嘴脸，她发誓一定要找到他，带他回家。
　　 这不是她第一次来南京，也不是第一次站在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的哭墙前，静默。
　　 墙上一排排名字，白底黑字，无言却有着强大的力量，让人肃然起敬，不敢亵渎。
　　 不远处有志愿者站在梯子上一笔又一笔地描着，希望他们永不褪色，希望他们安息。
　　 电话突然响了，如尖刀一般刺破周围的宁静，引来无数指责的目光。
　　 电话那头是妈妈，她哽咽地说，“默默，她去了，你曾祖母去了！默默，你别找了！默默，你回来吧！”
　　 这话妈妈说了五年，“默默你别找了，当年的档案都遗失了，连国家都没有办法。”
　　 挂断电话的那一瞬间，她心里空落落的，仿佛失去了一切力气。
　　 这五年，她送了一百多名川军抗日官兵回家，也许在不久的将来，她也能接他回家。陪他看看院子里那两棵树，一株黄桷兰，一株栀子花，是他离开时种下的，他说等花开两轮，他就回来。可如今已亭亭如盖了。
　　 她不想放弃，这已经不光是为了曾祖母，也为了那些再也不曾回家的先烈们。
　　 她需要力量，将心填满，而这些名字就蕴含着无穷的力量。她接过志愿者手中的笔墨。从清晨描到了下午，整整好几面墙，每一名字都能让她看到曾祖母希冀的目光。
　　 剩下是新建的陵墓区，是海外归来的人为亲人修建的。隔了半世纪，他们终究也落叶归根了。
　　 杨默默虔诚地描着，不停地祈祷，你们显显灵吧，让我找到他，曾祖母还没有走远。
　　 雨来的时候，她在最后一排的黑色大理石上，看到了那半张照片，墓碑上刻着硕大繁体的杨，下面刻着子杨破敌敬立。
　　 杨默默激动得险些摔倒，找到了，可是他吗？
　　 杨破敌很快找到了，一个白发苍苍的国民党退伍老兵。看见她，他激动得像个孩子一样，抱着她号啕大哭。
　　 他说，大屠杀的时候自己还是小孩子，是他带着自己躲过日本人，也是因为救自己，他死在日本人的枪下。
　　 他说，自己是孤儿，破敌这个名字是他取得，他临死的时候说过，小日本长不了。
　　 他说，祖父只留下这张照片，连名字都没留下。
　　 他说，后来自己也参了军跟着国民党打日本人，后来他又跟着去了台湾。
　　 他说，他救了我的命，我就是他的儿子，我找不到他的家，只好把他放在那里。
　　 ……
　　 老人从贴身口袋掏出个铁盒，里面整齐码着泛黄的信笺，这些年在台湾，每年清明都要给他写信。
　　 杨默默展开信纸，繁体竖排的毛笔字力透纸背，“父亲大人台鉴：今日台北阴雨，儿在军中一切安好……”落款是“不孝子破敌”。
　　 铁盒底层压着张泛黄的船票，1949年从基隆到舟山的太平轮三等舱。
　　 他是曾祖母的青梅竹马，是她的曾祖父，出川的前十天他们结了婚。新婚夜离别时，他告诉曾祖母，赶跑小日本立刻就回来。
　　 可他却一去不返，祖母等了他60多年，也找了他60多年。
　　 曾祖母怀着爷爷，从四川走到广东，又从广东走到重庆，在那里加入了共产党。
　　 那时，曾祖母想国共都在抗日，说不定打着打着就能碰上。在重庆防空洞里，十七岁的曾祖母挺着孕肚，用机要密码本记录着：“今日击落敌机九架，沐北，我们的孩子会叫渝生……”
　　 从一个机要员到党委书记，从西安事变到新中国成立；曾祖母一直没有碰到他。反而爷爷因为是国民党的遗孤，被审查，被孤立，失去从军，下乡的机会；她在一次又一次的批斗中，坚持杨沐北不是反动派，他只打日本人不打中国人。
　　 改革开放后，她辞去一切职务，要去找他。那时的她，坏了一个肾，瘸了一条腿。爷爷心疼她，怕她走了回不来，只好放弃安排的工作，带着一张半身照的照片去找。
　　 这一找就是几十年，爷爷没有找到，父亲接着找。爷爷回来了，父亲客死他乡。
　　 杨默默在夜色中返回哭墙，站在墓碑前，一笔一笔添上，杨沐北。
　　 然后拿出五年前，祖母给她的信。
　　 祖母说，等找到他，一定给他念念。
　　 “沐北，我等你回家！”
　　 信封里只有一张照片，曾祖母穿着新嫁衣娇羞地站在一身戎装的曾祖父身边，两人笑容甜蜜，眼带希冀。
　　 当夕照刺破云层，杨默默耳边响起了遥远而清亮的川江号子，混着金陵的暮鼓，在1945年的秋风里重逢。