一
　　 岁月的痕迹无声的爬上了我的脸颊，儿子在慢慢长大，家境依然没有一点改变。
　　 宜兴老人言：“今年盼明年好，好明年还是那件破棉袄。”虽说改革开放都好几年了，依然住在那三间破屋子里。江南水乡的雨水，要比北方多了很多。听婆婆说：“那老房子建于明朝年代。”由于房基太低，每逢下大雨，外面的水往屋里淌，屋顶上漏雨外面进水。
　　 每年进入霉雨季节，屋子里潮湿的简直没法待。养的鸡，由于太潮湿都生疔疮而死，那时的鸡窝这在屋子的角落里。再说了，儿子在一天天长大，我和老公开始打算着盖房子。手头上只有几千元，想盖两间平房还能凑合，想盖两间楼房，资金就差多了。
　　 每到年底去看望母亲，带上母亲爱吃的鱼虾，还有自己种的菜籽，榨的油。见了我，母亲又提起我们家那堵不安全的墙壁。于是，我和母亲说起我们想盖新房的打算。母亲非常支持，并说：“要盖就盖楼房，将来儿子娶媳妇就不用再折腾了，盖房子的香烟我包了，弄到香烟就给你寄过去。”那时牡丹香烟是要票的。一时间感激的我不知说啥好，子女亏欠父母的，无论怎样都永远报答不完。
　　 姐姐们听说我要盖房子，二姐答应借给我们3500元，大姐1200元，就这么我们打算年底开工了。可就在那年秋天，我偏偏病倒了——两只耳朵都像有东西塞住一样难受，浑身起鸡皮疙瘩，手脚冰冷。在家拖了半个月，病情没半点好转，于是去了宜兴人民医院，也没看出个所以然来。
　　 无奈之下我去了上海，母亲陪我去了普陀区中心医院。五官科就诊，说我耳朵鼓膜夹层里有了积水，需要抽出来。医生把针头扎进我耳朵里抽水，抽水前医生叮嘱：“千万不要动，把鼓膜刺穿会影响听力。”于是乎，我再疼也一动不敢动，而且还不能咬牙。疼，我就自己掐自己的手背。两只耳朵抽完水，我的手背也被自己掐出了血。
　　 母亲在一边看着，心疼的脸都发白了。抽完水，又配了三天的消炎药，医生告诫我们，三天后假如里面再有水还得抽，但这样就怕鼓膜保不住了。医生说：“三天后再过来复诊。”
　　 在母亲那里，她啥也不准我做，让我好好休息。虽然早已为人母，受母亲的呵护是那样的温暖幸福。看着母亲慈祥的面容，虽然病着，多么希望时间永远停留在那一刻啊！
　　 三天之后，母亲再次陪我来到了医院，医生说：“耳朵里又有水了，还要抽，还说这病挺讨厌的。”抽水后，医生又配了比较强的一种消炎药。
　　 与母亲回家的路上，母亲怕我有精神压力，劝着我说：“没事的，有妈在别担心，一定会好起来的。”真是可怜天下父母心啊！晚上，母亲为了给我减压，带我去电影院看了墨西哥电影《人世间》。
　　 过了三天，娘俩又去了医院。看后，医生说已经没水了，再吃几天消炎药就问题不大了。把母亲高兴的满脸堆笑，娘俩高高兴兴地回了家。那年我31岁。在母亲那里住了几天后，牵挂着家里孩子和地里的农活，就赶忙回了家。
　　 耳朵是好了，可回家几天后，开始低热不退，消瘦无力。我忽然想起，是不是甲亢又发了？而后就又去了宜兴人民医院。说是要去无锡验血才知道是不是甲亢。当时县级医院条件差，没有这样的机器。于是去了无锡市专科医院抽血检查。过了一礼拜后，化验单出来医生说是甲亢，必须吃药。每天早晚一粒，而且不可以太劳累，吃药期间要每半个月去做血检一次。
　　 不管怎么说，查出病来就好办。回到家，我开始吃药，一礼拜后病情有了好转。不久又是一年的秋收秋种开始，我一边吃药，一边劳动。医生说过半月必须去医院验血一次，可我光顾着忙农活，两个月也没去验血。一直到稻子收完，麦子种上，才想起去医院验血。而后据医生说，白血球只有2000了，正常人不能低于4000。说我拿性命开玩笑！被医生善意地训了一顿，给我配了增加白血球的药（利血生）回家吃。
　　 就在那年的冬天，我们开始运砖头、石沙和石灰水泥等。当时通往外面的路，还没修好，所以运建筑材料都只能走水路。自己再用板车拉到盖房基地，要把所有的材料都筹备齐了，才能开工。1987年底我们打算开工了。
　　 旧屋拆了，再盖是很麻烦的事。得搬到别人家里住，等房子盖好再搬进新房子。老公就去他四弟家商量，暂住他们家，感恩他们答应了，但说：住房子要写字据的，就说出租的，不要我们的租金。字据一定要写，说是有迷信说法，我们也照做了。
　　 二姐原本答应借给我3500元，可因为资金没有到位，只能借1500元。这下可急坏了我，就连夜写信给母亲。母亲回信说：“别急，妈手头上也没钱。妈给你想办法。”不久母亲就汇给我2000元，这才一块石头落了地。多亏了母亲才能按时开工。后来才知道是母亲是和她姊妹们捐的钱。
　　 就在那年放寒假里，母亲特意从上海来带外孙去上海游玩，因为我这里没地方住，在姐姐家住了几天，就带着外孙去了上海。
　　 儿子那时已经能帮我干好多活了。实在不想让他去，话再说回来，金色童年如此短暂，一晃就大了，于是就答应了母亲。谁知运气不好，正赶上上海甲肝大流行，母亲没敢让外孙出门儿。母亲曾多次提起，没能带外孙出去游玩，成了母亲的很大遗憾。
　　 到了年底，天气已经很冷，离春节还有半个月，我们开始拆旧房，有二三十口人干活，小工是帮忙的，只有泥瓦工要工钱，但都得供饭。当初盖房子有两种，一种是包工不包料，但不用供饭。我们不是做的包工，是按天付钱。活在泥瓦工手里，供饭进度比较快一点。拆下的砖头要把原来泥巴刮干净，拆下的旧瓦要刷干净。还有房基上的石头，都要一块块地弄出来，然后在用板车拉到盖房处，石头活，我帮不上忙，这些都是壮劳力在干。
　　 开工后，老公每天三点钟就起床，把一天砌墙的石灰泥做好。等瓦匠们来了，才能腾出时间再挑砖头。从开工，老公就穿着我们结婚时的那件中山装当工作服。到十一天后，挂上瓦完工，那件衣服的口袋都没了，袖子也飞了起来。
　　 大姐帮我买菜做饭。当初乡村还没有煤气灶，更舍不得不烧电，做饭都是烧稻草。我烧火，大姐炒菜。饭后洗碗洗盘子，每顿饭后碗和盘子一大堆。收拾完毕就去搬砖头、刷瓦，天天忙得脸总是红红的。到晚上，过于劳累就很难入睡，听说绝大多数人累了就容易犯困，——可我不然，不知是甲亢原因还是累的。
　　 我们夫妇俩虽然疲惫，感觉生活有了希望。开工第二天，老公兴奋的问我：“楼房怎样设计最好，你说说看？”我说：“只要不漏雨，比原来亮堂就行。”
　　 宜兴人风俗盖房上梁是大事儿，要请亲戚朋来坐席。还要“接宝”接宝就是瓦匠站在最高的梁上，把面包糖果拿上去，然后再念着最吉祥话，往下扔，一边大声喊吉祥话，一边往下扔。我夫妻俩拉开大红被面的四个角，站在楼房的阳台上“接宝”，然后再往地下扔，房子下面早就站满等着抢“抛梁”的村民们，随后就鞭炮齐鸣，好不热闹。宜兴人称，那就是抢“抛梁”。
　　 我娘家亲戚都离着远，来不了，瓦工和小工们都必须到齐，还有两个姐姐，所以就摆了九桌酒席。二姐送来一台十四英寸黑白电视机。大姐送了200元贺礼，所有送贺礼的亲戚都要来入席。我盖房子贡献最大的是母亲，可母亲没能来。
　　 那个年代不曾听说要装修。由于快过年了，粉刷墙壁得过了年再说。过了年，大姐家有几头母猪要生小猪崽，不能再来，就这已经很是感激不尽了。
　　 正月里房子刚盖好，还没粉刷墙壁，趁泥瓦匠们还没出去打工，所以年初三就开工了。儿子不在家，不然儿子在家，可以帮我烧火，也可以轻松一点。一个人要做四五桌人的饭菜，大姐家里有事儿来不了，我只能一个人扛。
　　 天未亮，四点钟左右就得起来打草结，准备烧火的柴禾，南方烧稻草要打成结，才能塞进灶堂里烧。做好早饭，就上街买菜，天刚亮，把一天的菜买回来，挑拣洗净。正月里的天气，把我忙得只穿着秋衣马甲。
　　 人都是逼出来的，逼到一定的地步，什么都能学得会。我性格好强，不管多难、多累、咬咬牙都能挺过去。
　　 直到一礼拜后，我们村的一位姐姐过来帮我烧火。不过她腿脚不灵便。只能干些不走动的活，为此，甚是感激。
　　 那年正月里雨水出奇的多，正月十五前一直在下雨，可就苦了我们，老公的衣服总是湿的，我去买菜都得穿雨衣，很是不方便。十多天后，久经千辛万苦，总算粉刷完毕。住了十年黑洞土屋，如今搬进了小楼房好亮堂，敞快。虽然盖房欠下几千元债，但住上了新楼房，心里还是甜甜的。
　　 32岁的我，更加勤劳节俭，打算叫老公出去打工还债。家里有6亩多责任田还有猪、羊、鸡、等，都要我来管。母亲来信说：“要来看我们的新楼房，顺便把外孙送过来。”我知道后很是高兴。
　　 家里就只有几十块钱，是留着要买糠给猪和家禽们吃的。母亲难得来，应该买些好吃的孝敬母亲，可经济困难，便打算请人杀鸡。母亲来了后说：“乡下青菜比城里的好吃，就喜欢吃青菜。”我知道母亲是在体谅我的难处，她看了我们新盖的楼房脸上挂满欣慰的微笑，为女儿高兴——再也不用担心那破屋出意外了。
　　 每天我忙着下地，母亲也跟我一块儿去，随便晒太阳。娘俩有说不完的话，我们一起回忆着在山东的那些日子，说起父亲在世的一些往事，还有那些经常到我们家来针灸的小脚老太们。想起和母亲相处的那段日子，当时到没觉得咋的，现在回忆起来，是多么的开心珍贵啊！转眼就都成为历史。有的时候母亲吃过早饭，和我们村的老太们一起儿上街买菜，而花费都是她的工资。
　　 有一天母亲突然说要做寿衣。当时我听了心里一阵伤感，母亲坦然的说：“指不定哪天走了，省得你们麻烦。”母亲永远惦记的都是儿女们的利益。
　　 母亲知道我们经济困难，买布钱都是母亲自己掏钱。布买来后我就去找村上针线活最好老人，给母亲裁剪。老太和母亲同岁，都是属猪，都六十六岁。我们辈小，照南方人的称呼我要称呼她“太婆婆”。太婆婆个子比母亲高了一点，但背驼的很厉害，一头银发，虽然老了但说话举止可以看出年轻时，是个很能干，又聪明的人。
　　 她很客气的接待了我们，不一会儿功夫就裁剪完毕。听说她还会剪纸花，又请她剪了做寿鞋花样。娘俩道谢后，便回家，母亲自己绣花，我打开缝纫机给母亲做寿衣。那天我心情一直不好，曾经话多的我，一直很少说话。
　　 晚上做了个噩梦，梦见母亲病重，快不行了，我梦中拼命的呼唤着母亲。母亲把我从噩梦中喊醒，醒来，我紧紧地抱住母亲，满脸都是泪。母亲安慰我说：“妈没事的，梦都是反的。”
　　 寿衣做好后，母亲要急着回去，也已经出来一个多月了。母亲要走我心里很难受，实在舍不得。第二天送母亲到汽车站，母女俩挥泪告别，这是母亲来我家最后一次。
　　
　　 二
　　 房子虽然是盖好了窗户大多数都还没做。那年的春天，风特别多。暂时没钱买玻璃，只能先弄些塑料纸钉在窗户框上挡风。
　　 儿子十岁了从房子盖好后，儿子住楼上西间一个人睡。读三年级了，晚上要做作业。儿子房间里什么都没有，从二姐家弄来的一张破铁床，由于床板坏了就用箱板垫上当床板就算床了。儿子写字，没桌子就用箱板和木棍用大钉，钉起来那就算写字台。母亲走后，家里就我们母子俩。儿子很听话，从不惹我生气，白天去学校，放学回家做作业，我一人在家里地里忙活。到了夜晚，我还得时不时地起来看看儿子被子是不是没盖好，生怕他着凉感冒。
　　 那钉在窗户上的塑料纸被风一吹，总是叭叭叭的声音，特别是夜晚，那声音听着特别闹心——本来甲亢睡眠就不好，再加上窗户上的声音吵的常常到半夜还不能入睡，越是睡不着，越是想的特别多……
　　 不知不觉中老公在外打工快两个月了，由于我体质不好，不适合上避孕环。吃避孕药反应又很厉害不能劳动。所以我们很少过夫妻生活，就怕一旦怀孕。住进新房子过得年，心情特好，再说那时我们毕竟年轻。可就那么一次，偏偏又怀孕了。
　　 母亲走后家里只有我和儿子，圈里有三只羊，两只八十几斤的猪。我又犯愁了，因为以前做过一次人流了，据说第二次做，要花上百元。当时的一百块可比如今的五千都值钱。关键是家里没钱！他爸出去打工，家里只剩几十块钱，是留着买猪饲料用的。心想，假如做人流就没钱买糠了。据说，生二胎必须要罚款。听说过度劳累，也能造成流产。于是，我就拼命干活挑粪、挑水、而且还要挑得多，肚子里的孩子到底没经得起我这么折腾。——那天晚上就觉得小腹疼痛难忍，到九点钟左右已经疼的我汗流浃背了，鲜红的血顺着裤腿流了下来。懂事的儿子见我躺着便问：“妈你晚饭还没吃呢”当时痛的我，每一句话都是咬着牙说出来的：“妈今天不舒服不想吃了。”
　　 到后半夜孩子掉了下来，由于血太多，就用儿子小时候的尿布。早上依然拖着虚弱的身体起来做早饭给儿子吃。不过头晕的厉害。就在这时隔壁大姐说有船去街镇，可以顺便带些猪饲料回家。往裤裆里塞了几块大尿布就出发了，早饭也没来得及吃。路上大姐见我脸色苍白，还有裤裆里鼓鼓囊囊的，就问：“是不是大姨妈又来啦。”我只能瞎答应着，不敢说流产。