一
　　 紫云英开花了，枝叶繁茂，花朵繁密，忙碌的蜜蜂，肥硕的熊蜂，轻盈的蝴蝶，正是结果延续的美好。老杨一会儿蹲着，一会儿弯着腰，一会儿又扶着膝盖半蹲，挥着镰刀，正在终结这种美好。阳光普照，天气暖和，已是下午时光，衣服的保护和劳动的疲累，他那干瘪苍老的皮肤依旧能冒出汗来。
　　 老杨站起身子，擦了擦汗，看着眼前剩下不多的任务和身后的成果，没有欣慰，也没有埋怨，不需要鼓劲，也不需要催促，歇了半分钟后又继续了。他要将这块田里春日开花结果的美好通通毁掉，因为他根本感受不到美，他甚至不知道这个东西有紫云英和红花草这样美的名字；但他能感受到好，有用的就是好，他知道这个东西叫绿肥，从名字他就能知道这个东西的好。
　　 绿肥倒下了，生长在田里，也倒在田里，被切断生命的根源之后，静静的等待死亡。倒下的时间越长，流失的水份和生命也就越多，跟老杨的模样也就越像。
　　 机器的声音，打破了镰刀割断绿肥的单调，也打破了山谷的宁静。老杨起身，用手掌在额头处遮挡阳光，往声音的来源处看去，那高度的老花眼却根本穿不过茂密的杉树林，他什么也看不见。
　　 “二伯！”随着机器声音越来越近，杉树林里传来一声粗犷洪亮的呼喊。
　　 老杨笑了，他知道来的是谁了，但他的手还是没有放下来，大声回应：“见林！你来啦！”
　　 呼喊和回应过后，又只剩下了机器的声音，机器在这样的小路上，不得不小心，不能不专心。
　　 见林把机器开到田里的时候，老杨已经放下刀过来等着了，从脱掉的外套里摸出了烟和火机。
　　 老杨：“歇口气，抽根烟。”
　　 机器熄了火，见林接过烟，又接过火机，先给老张点上，再给自己点上，抽了两口，看了看倒下的绿肥，无奈的摇了摇头，苦笑着问：“你割这些绿肥干嘛？”
　　 老杨：“这些绿肥长得好，都成藤了，拉拉扯扯的，不好犁。”
　　 见林拍了拍机器说：“你以为还是以前用牛的时候？现在用的是铁牛，不存在好不好犁。”
　　 老杨看了看这个微型的耕田机，这玩意儿确实比牛好用，却仍旧解释说：“拉拉扯扯的，土都翻不过来，还是割了好。”
　　 实在拿这老头没办法，见林只能问：“割了多久？”
　　 老杨：“两天半，昨天，前天，今天算半天！”
　　 除了平整均匀铺在田里的绿肥，田边的坡坡和田埂也都弄得很干净，靠近田的杉树也都修了树枝，整块田透亮了很多，田中间那些灰烬，证明那里应该就是杂草树枝的葬身之地。
　　 见林弹了弹烟灰，继续问：“那些杉树枝也是你砍的？”
　　 老杨把烟丢在衣服上，说：“我要是还能爬树，还用你来帮我犁田？是我那孙子来过年的时候砍的。”
　　 见林：“你也是，那么爱这田，旁边栽树干嘛！”
　　 老杨：“没有两丈远也有一丈多了，哪个晓得长大了还是会阴！”
　　 见林一边走，一边用脚刨，发现这些绿肥不仅仅只是从根部割断，有些还切成了好几截，走到仅剩的还没割的那点绿肥前蹲了下去。
　　 “这边有树遮阴，绿肥还嫩，我搞点！”
　　 老张也走了过来，“你要这个干嘛？你又没养猪，鸡鸭也没有！”
　　 见林：“你老这就不晓得了吧，这种嫩的下火锅，舒服得很！”
　　 老张：“这都是喂猪喂牛的，你也吃？”
　　 见林：“你不懂就莫要乱讲，这东西城里还有卖的，就像豌豆尖，下火锅，炒，都好吃！”
　　 老杨：“怪事！喂猪喂牛的，还下火锅！”
　　 见林：“怪事多咯！以前没饭吃才吃的蕨粑，现在有卖的，红薯藤也是喂猪的，你没吃过？”
　　 虽然不理解，老杨还是蹲下摘绿肥尖尖，说：“也是，以前去山上打野芹菜做猪食，那个我吃过，还可以！”
　　 见林：“就是咯！”
　　 “现在是下午两点整！”老杨的手机响了，这是孙子根据他的要求买给他的手机，按键上的字又粗又大。
　　 老杨有些着急了，催促说：“都两点了，我帮你摘，你别摘了，今天搞不完了！”
　　 见林：“不着急嘛，我心里有数的！”虽然这样说，见林还是放下绿肥，准备开始犁田。
　　 见林并没有第一时间发动机器，而是用脚步量这块田，这块田大致呈长方形，他要找到中心点，然后从中心点一圈一圈往外面犁。
　　 老杨：“你也不是第一次犁了，从哪里开始还要找半天？。”
　　 见林：“我是怕你老人家话多，我犁自己的田都是随便搞的！”
　　 老杨：“嘿！我哪个时候讲你搞得不好了？我这块田方方正正的，好干活得很！”
　　 见林：“所以讲你这老头偏心嘛！这块好田你自己留着，分给见诚哥和见明哥的都是坡坡上的！”
　　 是啊，坡坡上的田不仅又窄又弯，水也不好保证。老杨也笑了，情况确实是这样，但事实却并不是这样。他一共有六亩多的田，分家时自己拿了这块最好的，既方正，又在山谷里挨着小溪，但仍然差一点才有一亩。
　　 老杨并未生气，反而坦然的说：“等我死了，这还不是他们的！”
　　 见林已经找好了下犁的地方，也大概确认了第一犁的长度，不屑的说：“晚咯！不稀罕咯！见诚哥一家现在住县城，见明哥一家在外面打工，过两年肯定也要搬到县城去，哪个还来争这个！”
　　 老杨：“争不争，种不种，反正都是他俩的，跑不脱！”
　　 见林一边装犁铁一边说：“我听见诚哥讲一直喊你去跟他住，伯妈也不在了，你一个人，怎么不去呢？”
　　 老杨：“不去，我在这住好好的，在县城除了吃就是睡，无聊得很！我要是去了，见明一家回来过年，什么都没有，房子一年没人住还脏兮兮的。”
　　 见林：“要是见明哥也搬到县城去了呢？”
　　 老杨：“那我也不去，我一个人在这住！”
　　 见林：“你这老家伙就是犟，放着福不享，放着好日子不过！”
　　 老杨：“愁哪样哦，你以为我还能活几年！”
　　 见林：“我就不爱跟你讲话，动不动就讲死啊什么的！”
　　 老杨：“本来就是嘛，躲不过的，我都八十多了，知足了！”
　　 见林：“你看你们那一批的，就剩两三个了，一辈子也就这一二十年日子好过，不要动不动就讲那个，多活几年！”
　　 说到多活几年，老杨是真的开心的笑了，他虽已是黄昏，却依然憧憬着未来，即使这未来他已看不懂，也不属于他了。他已经有一个重孙了，但他还想看着所有的重孙降临，甚至看着他们长大。
　　 见林：“好了好了！够吃了，你赶紧穿衣服，等下闭汗了冷，要着凉的！”
　　 见林发动了机器，开始犁田，老杨捡了根稻草将一大把绿肥尖小心整齐的捆好，然后穿上了一件衣服，最暖和的那件外套他还没有穿。
　　
　　 二
　　 老杨没有再割绿肥了，而是去检查了堵缺口的石头，还去挖了些草皮放着，加高了水田的缺口后，又跑去小溪里栏水。
　　 手机报时三点的时候，老杨提高了声音喊：“见林，三点钟了，要不要搞点晌午，我这带有年粑！”
　　 当地农村早饭在十点至十一点，会在下午再吃一些补充体力，即为吃晌午。
　　 见林：“你讲什么？”
　　 老杨：“我带有年粑，要不要吃点晌午？”
　　 见林：“这个声音吵得很！听不到！”
　　 “真的是聋！”老杨抱怨了一句，然后捡柴火去了。
　　 点燃火堆后，老杨挨着火堆钉了六根棍子，两根为一组，把年粑拿出来靠着棍子烤。
　　 怕见林听不见，老杨举起烤熟的年粑，一边摇一边喊：“休息一下，先吃点晌午！”
　　 就算之前听不见，见林也知道老杨在干什么了，看到老杨举起年粑，他就停了机器走过去，一边走一边说：“还别说，我还真有些饿了，早早的吃了饭就去买油，回来没休息就过来了。”
　　 老杨拿起烤好的年粑递了过去说：“那正好，我吃这个小的，你吃这两个大的！”
　　 见林接过年粑，一屁股坐在田埂上，吹了吹年粑上的灰后，立刻咬了一大口，边嚼边说：“你总是这样搞，两个我吃得完？”
　　 老杨：“打年粑那时你不是说好吃嘛，我今天拿的都是包心的。”
　　 所谓包心年粑，是指将红芸豆炖煮软烂之后作为馅料包到年粑里。
　　 见林：“你还讲，临过年那几天我家家吃年粑，都伤食了！人家好心好意给你又不好不吃。”
　　 老杨：“那肯定咯，人家请你去打年粑，你不吃一点人家怎么过意得去！”
　　 见林：“嘿，我自己不搞，现在家里还有年粑，都是送的！”
　　 老杨：“你也是，明明不挣钱，什么机器你都有，你没种多少田，搞了个铁牛；一锅糯米饭五块钱，你也搞了个年粑机；打米机榨油机这些挣钱的时候你不搞，现在不挣钱了你又搞起来了！”
　　 见林：“这包心的确实好吃，我搞的这些不挣钱，也都收回本了，这个铁牛不算，反正我自己也要用！”
　　 老杨：“就算挣钱你也没时间嘛，你是村长，村里面的事情也多！”
　　 见林：“村长？你晓得他们怎么说我的不？”
　　 老杨：“怎么说的？”
　　 见林：“我哪里是什么村长，分明是幼儿园园长兼养老院院长！前些年小学还开到三年级，现在直接不开了，我就剩下养老院院长了。”说到幼儿园园长和养老院院长时，见林还特意加重了口音，把圆字和院字都读成圆字。
　　 虽然事实如此，但见林自己说出来还是把老杨逗笑了，看着见林手上的年粑只剩下三分之一时，老杨拿起另一个年粑递了过去，“来，两个都吃了！”
　　 见林艰难的吞下一大口，摇摇手说：“先放着先放着，吃完再说！”
　　 老杨：“不着急，不着急，慢慢吃。”
　　 见林：“你这会儿了又不着急了，前两天天天催我，这才什么时候，谁家这么早就犁田了！”
　　 老杨：“不一样嘛，我这里水好，不愁，今天犁出来了，过两天放水就耙了，那个角落隔出来搞秧苗，泡的时间长一点，后面只需要再犁耙一次就插秧了，你放心，少一次犁耙，钱还是一样，不会少你的。”
　　 见林：“那你干嘛不都蓄水，可以直接插秧！”
　　 有些水源充足的田，确实可以全年蓄水，还可以多养鱼，但老杨对直接插秧这种做法嗤之以鼻，“那像什么样子嘛，直接插秧，连上一年的禾根都还在，那能有多少收成，跟小孩过家家一样！”
　　 见林：“那也没事啊，我只用来给你耙一次，搞认真点就好了！”
　　 见林已经吃完了一个年粑，老杨立刻拿起另一个递过去：“快吃快吃！不吃凉了再烤一次就不好吃了！”
　　 见林深吸两口气，又翻了翻白眼说：“歇一下！”
　　 老杨：“全部蓄水，泥巴得不到休息，收成不好，你看这些绿肥，比搞集体的时候专门割的草多多了！”
　　 那是物资极度匮乏的年代，不仅没有化肥，就连农家肥都缺，耙田之后人们会割草和树叶踩进田泥里充当肥料，包产到户之前按草和树叶的重量计算工分。
　　 见林笑了，这老头有点一根筋，回怼说：“收成！你还在乎收成，那你干嘛不把见诚和和见明哥的田都种了！”
　　 听见林这么说，老杨似乎也觉得自己的想法有问题，这块田不足一亩，但他是绝对吃不完的，见林的伯妈还在时两个人都吃不完。
　　 见林：“嘿嘿，没话说了吧！”然后摸出烟递给老杨，两人都捡起地上没烧完的柴头点烟。
　　 老杨又拿起年粑塞到见林手里，“你还准备留给我？我连这个的一半都还没吃完！”
　　 见林：“看来我连晚饭都不用吃了！”
　　 老杨：“不管怎么说，种田就要有种田的样子嘛，该有的东西不能少！”
　　 见林吸了一口烟，又咬了一口年粑，边嚼边问：“那秧苗田你打算怎么搞？”
　　 老杨：“反正就角落那一点点，我隔出来后用钉耙自己挖一挖踩一踩就好了！”
　　 见林：“那插秧和收谷子的时候呢，还是叫见诚哥和大嫂来？”
　　 老杨：“那怎么了！我这个年纪早就应该跟他们要钱要吃的了，我都没要，叫他们来帮我插秧收谷子都不行？”
　　 见林：“行行行，我发话哪个敢说不行！”
　　 老杨：“再说了，我种田了，每年他们两家都不用买糯米打年粑，过年也不用买肉！”
　　 见林：“不对吧，我怎么记得肉他们是有付钱的！”
　　 老杨：“难道还要我倒贴买猪崽的钱？”
　　 “哈哈哈……”见林笑得前仰后合，“那你今年还准备养猪不？”
　　 老杨：“还早，准备养一头，下半年再养，到过年有两百斤就够了，反正杀猪的时候买猪崽的钱我要收回来。”
　　 见林：“你就抠吧你，我晓得你还有存款，不然也没这么硬气！”
　　 老杨也笑了，“有一点，只有一点点了，用完了还得跟他们要，用不完呢也是他们的。”
　　 见林：“老话说爹有娘有不如自己有，对老人家来说是儿子有儿媳有不如自己有！对吧？”
　　 老杨：“哈哈哈……你讲的对！我也花不了多少，我能吃多少嘛，不打牌不喝酒，就抽点最差的烟。”
　　 见林：“是，每个月还有养老金，虽然不多，总比没有强嘛。”
　　 老杨：“以前只听说干部有退休工资，做梦都想不到农民也有！”
　　 见林伸手摸了摸老杨的背，像是安抚，也像是关心，说：“所以嘛，日子越来越好，你老人家要多活几年！”
　　 老杨：“谁怕谁啊，活就活！”