一
　　 一个夏天的早晨，在一个江南小镇的中学校园最后一排平房里，起之先生起得格外早。
　　 那一排房是该校教师宿舍，他单住中间一个房间。约20平米的房子，对于一个普通员工而言，有些奢侈了。然而那是一个宿舍与图书室在一起的屋子，两排码满书籍的书柜占据好大一块地方，所剩空间不多了。但没有人借书的时候，有个不受他人打扰的地方，对他来说就算不错了。那是个对书没有多少兴趣的年代，更况一个普通农村初级中学，能有多少人来借书呢？再说，书柜里多是一些时下的政治类书，没有多少值得人们喜爱的书。如此之下，那里就是他的家，时有家人来时，也算有个落脚的地方。
　　 起之先生本来睡眠就不好，那天对他来说不算早。早饭后，看看时间尚早，不想打扰他人，独自在书柜两边不停地来回踱步。他曾是省属重点中学的教导主任，十多年前来到这所初级中学时，曾想用自己积累的教学管理经验，给这所初级中学带来腾飞。因为那所省属重点中学，也是从一所普通初级中学走过来的，他亲身经历体验过。然而一年后，风起云涌，世界仿佛进入至暗时刻。他成为一个几乎被人们忘记的人，但他不会忘记自己，本是一个不愿随意了此终生的人。几经周折，研究图书管理大概成为他的另一个方向，麻雀虽小五脏俱全。
　　 他扫视着屋子里的一切，目光突然停留在被挤放在一处两个不起眼的纸包上。一包是从省属重点中学带在身边的，是“1961年74位高中学子于当年11月收集的革命斗争故事”，记录的纸张不整齐，有的已破损，但都已将它们整理粘贴好，就此带到这里已有18年了；还有一包，是刚来到这所初级中学时，向从该校毕业的学生发出“对母校的意见”书，虽记不得发出与收回各是多少，但手中25位学生的回复真实存在，也有15年了。没想，在那至暗的年代，它们竟然无人过问，就此一直静静地安卧于此。为此，早一阵，他就想起在另一个图书室里，也曾有一包“资料”不知可否安在？
　　 两年前，改革开放的春风吹醒中华大地，也让这位沉寂十多年的先生唤起重生的希望。重返教学管理岗位，自己的时间已来不及，不可能让眼前这所学校在自己手中腾飞，与其莫如继续从事“图书管理”。相关部门也有此意，让其去建设一所县级图书馆，虽然那仅是尚在襁胞中的规划。回首自己的历程，没有现成的路，没有现成的事，许多事物总在摸索中得以发展。对于曾从事过高中历史教学的人，对那包“资料”价值会有充分认识，但那包“资料”是否安在，急需了解的心情可想而知。
　　 那个图书室也是一所中学的图书室，但其规模比自己所在的图书兼宿舍地方像样许多。那所中学距离这里大约七八里地，位于曾是“烂泥泓天”的围里，被当地人称之“围中”。翻开历史的章节，围中历史比眼下这所镇上的初级中学悠久许多，早在解放前就有了，目前还是一所县属完全中学。
　　
　　 二
　　 “砰、砰、砰……”前排教室里发出一阵敲击声，那是借暑期修理学生课桌的工人们上班了。
　　 敲击声打断先生的沉思。
　　 “不早了，也该去了。”他走了出来，锁好屋门，向前面一排教室旁的操场走去，校园很安静。校园大门外有片水塘，水码头上有人在洗衣服。
　　 “围中”，好几年没去了，但他熟悉，在该校任课的表弟一家就住在学校里。当年该校有位教导主任与他同期调往另一所离城市很近的“完中”任教导主任，而他则来到这所离城市更远的初级中学任副职。有人说他是“明升暗降”，他很清楚该如何正确对待。时常想起曾是北大学子的兄长，未能实现做医生的理想就长眠于雨花台下，为此总能从容处理在自己身上所发生的一切。
　　 乡村夏日的早晨很清新，小镇向南有条通往“围里”的机耕路。路边河汊菱盘上绽放着细细碎碎的点点白花，远处水稻田野虽没听到蛙声一片却是“野水稻田青拂岸”，其景让先生有着些许的不舍，然而为了重新启航，似乎应当赶快行动起来。
　　 步行约一小时后，来到“围里”街上，然而他却没有直接前往位于围里小街上的“围中”，却转换方向拐上旁边一条路口。
　　 原来，他此行还另有一个目的，想亲见一位陌生的年轻人。
　　 一年多前恢复的高考，不仅改变无数年轻人的命运，也使这位从事多年教学管理的先生亢奋起来。听说那时小镇地区有一千多人参考，而他所在的学校仅12位考本科的人进入复试，为此学校很认真，为所有复式同学进行脱产集中辅导了两三个月。那时他为本校5位考文科的学生辅导政史，亲自刻写“政史复习索引”，以及许多“政史练习题”和“政史练习参考答案”，并油印出来，谁知竟无一人考上。事后听说有几条题目，都曾在课堂上讲过，学生们愧疚老师的付出，而他更无法原谅自己，不知是哪里出了问题？此后听说“围里”有位学生1978年的高考政治73分，历史竟达94分，不能不让他吃惊。
　　 妻子总说他太爱“才”了，为此得便时曾打听过这位学生的基本情况，名春雷。与家中几个孩子年纪相仿，虽然其中两个孩子当年参加高考能有书读了，但总喜欢“数理化”，是一种时代的裹协，文科是个积累性很强的学科，不能将自己的喜好强加给孩子。家中另一个与之同届的孩子，因为自己的政治历史问题，高中都没能上，充其量只是小学文化。虽然现在开始自学，那是一条艰辛的路，个中体会自己尝过，每每想起心中自会隐隐作痛。
　　 春雷，家居柳曲河畔的一个老村子。父亲在上海工作，母亲在村里务农抚育三个孩子，是个有一定经济基础，家庭结构不复杂的人家。高中毕业，回家就被村里推为生产队会计，如今是大队会计。看来是个能独立处理好人际关系的年轻人，很不错的料子，如能好好历练一番，前途不可限量，不知为何竟然喜欢上这个陌生的年轻人。
　　 拐向另一个路口，几分钟后，有处坐西朝东三间两厢的院落，那是“围里”大队的大队部。院落显得清静，那时的大队干部解决问题在下面，社员们有问题会直接找到他们家。西面一排会议室的门关着，北厢房是大队主任办公室没有动静，唯有南厢房是大队会计办公的地方，门开着。
　　 先生走向开着的门口，迎面一张办公桌前，有位修剪整齐平顶发的年轻人，正在桌前翻着什么东西。屋子西北有一张文件柜，几乎与办公桌齐平，东南处有两把木椅子。
　　 “笃、笃。”片刻后，先生在门上敲了两下。
　　 年轻人抬起头。
　　 “天庭饱满，眉宇开阔，已无学生之气，心胸应不会太窄。”先生暗自思忖，似乎已完成了自己的第二目的。
　　 面对一位身材高大，已过半百的陌生人，春雷没有意外。来大队办事的人很多，有很多是第一次，还不时有些外地人。
　　 先生首先自报姓名，并说“我是县里的干部”，曾经的“地下工作”使他识人无数，面对这个年轻人起之先生直接了当。
　　 “噢。”看着这位身着藕灰色短袖上衣，宽厚的脸庞上戴着一副眼镜，以人一种儒雅之气的先生，春雷没有疑惑。尽管他在大队工作已很老道，更况几天后将赴省城高校报到就读，是一个许多人为之羡慕的“天之娇子”。然而，那时“县干部”的名头，在他心中尚有几分敬意。
　　 “你们村的秀兰与我是亲戚。”为防年轻人心中有疑，起之先生进一步介绍说。
　　 “哦，不知您今天来到这里有什么事？”春雷没想太多，随即问先生。
　　 “想请你帮我到围里中学，取一份东西。”见年轻人没有丝毫虚委之意，先生提出自己此行第一目的。
　　 “好的。”春雷很干脆，今天没有其他人来这办事，可以陪这位先生前往围中走一趟，那里也是自己的母校，离大队部不远。
　　 春雷锁上门，与先生走出大队部。
　　 对于先生要取的资料是什么，春雷不知。
　　 那是抗日战争期间，民主政权在“围里”地区创办了一所红色革命小学时所用的教课书。那时的围里交通落后，是倭寇与专制政权的薄弱地区，从而成为民主政权难得的一块红色根据地。随着倭寇被打败，专制与民主成为主要矛盾。“反对战争，要和平，反对专制，要自由”，是当时广大民众的强烈呼声。
　　 为防烽烟再起，民主政权率先退出自己的大片江南根据地，即“北撤”。围里小学所用的教课书也不宜使用，为此许多教材随之转移，也有少部分来不及转移的材料被落下。
　　
　　 三
　　 新中国成立后，曾在“围小”工作过的一位教师与起之先生共同供职于那所省重点中学。曾经共同走过的岁月，使他们时常聊起那个年代的故事，“有包材料来不及，就丢在那个中学图书室的角落里”。
　　 说者无意，听者有心，那位教师不经意的回忆，却深深印刻在起之先生的脑海里。
　　 “那包材料还在吗？”曾萦绕心头多年的疑问，今天必须弄明白。
　　 大队部位于小街北端，中学在小街中段东北处。围里小街虽然不大，却是条充满人文气息的小街，那里的人们受儒家文化影响，历来十分重视文化的教育与传播，“围中”的创立就是最好的解释。春雷天资聪颖，在浓郁的文化氛围里，也会给他带来不可忽略的重要影响。先生似乎找出了眼前这位年轻人得以脱颖而出的依据。
　　 围里小街不长，约500米，由明清古民居组成。享誉一方的“红烧羊肉”店竟有两家，修旧如旧的祠堂若干年后成为外乡人参观的景点，那道进街的古朴券门更为许多现代人打卡的标志。
　　 春雷似乎能理解先生心情，没有陪先生从街上走过。出门后，从小街背面，向西直接前往中学。约十分钟后，从中学北门进入。
　　 这是由古祠改造扩建的校园，古祠的许多建筑风格依稀可见，曾经的“围里小学”就设在这座校园的祠堂里。后来为了建中学，小学搬迁到另外一座祠堂，本是为小学所用的教课书，匆忙“北撤”时就此落在中学里。
　　 暑期的校园总是安静的，后建的教学所用的一排排平房，与曾经的宗祠建筑不显突兀，栽培得当的树木与绿篱将它们有机的相融在一起。高大树冠撒下片片绿荫，修剪整齐的绿篱围起的若干小园里开着不知名的花朵，会让人减去夏天的燥热，这里真是读书的好地方，是个比小镇上的那所初级中学有着更深底蕴的校园。
　　 该校图书室位于校园中间的一排平房里，坐北朝南，是个三间连通的教室，其中两间排满书架，图书室东西两边有门可以出入。那天西门关着，东门敞开着。
　　 春雷陪先生来到东门，只见里面有位女教师站在一排书柜走道中间，手捧一本书翻看着。
　　 “邓老师，您好！”春雷熟悉她的身影，虽然是化学老师曾教过他们高中的政治课，还管理图书。春雷常来借书，也来这里帮忙做过整理活动，他与邓老师十分熟悉。
　　 “哦，春雷。”邓老师转身看着春雷与他身边的一位先生。
　　 “邓老师，这位先生来这里寻找一份多年前落在这里资料。”春雷对老师说。
　　 “是这样的，邓老师……。”随着春雷解释后，起之先生又重复一遍。
　　 “嗯，好像是有一份用报纸包着的东西，在那边，就是它。”邓老师肯定后，还指着最东边靠墙书架，最上一排东北角上，一个报纸包的物品说。
　　 春雷随即端来一张长凳子，站上面从书架上拿下满是灰尘的纸包，放在一张桌子上，看样子多年没人动过它。
　　 “从我管理图书室时，它就在那里，从无人打开过。”邓老师说。
　　 原来自从1953年就进入围里中学的邓老师，教课时就兼做图书馆理员，直至快退休时才是专职图书管理员。
　　 “早几年，虽然图书室无人管理，会有人随意进来拿书，但那纸包却无人问津。”邓老师进一步解释说。现在虽是暑假期间，但邓老师还要坚持定期定时的图书开放工作。
　　 邓老师说话间，起之先生已打开纸包。
　　 一份用苏北解放区的《苏中报》包着一摞的油印的小学教课书，虽然有的已泛黄，但大都字迹清楚。
　　 “对，就是它。”再次细看后，先生肯定地说。
　　 “我想今天就将它带走？”起之先生向邓老师征求说。
　　 “好的。”邓老师没有犹豫。
　　 起之先生自己动手，轻轻的将全部书籍分为两半，用原来的《苏中报》包好一半，另一半则顺手递给春雷。春雷则随手拿了图书室的一份《中国青年报》，将给自己的另一半也包好。两者之间没有任何语言交流，动作上却十分默契。
　　 时约十点，他们就此分手了。
　　 那半包书，对年轻的春雷没有任何意义。年轻的大学生，将奔赴远方，追求无限美好的未来，已经泛黄的书对他有何价值？也许当时只是对长者，对前辈的一种尊重而顺从。此后，那半包没有一点实际意义的书，春雷没有随手弃之。大概是读书人，爱书的习惯，将其放于自己家中一角，换个地方让它继续静静地安卧。
　　 那半包书，对起之先生而言，却让人看不懂了。对书的价值，对书的今后去向，都十分明了，且有自己的打算，为何要给他人一半？着实让人看不懂！
　　 6年后，大学毕业的春雷在省城工作数年，则回到家乡成为一名“县里的干部”。起之先生则转入史志办公室，更对口的专业部门。
　　 一日，起之先生有闲，专门去春雷办公室，看看这个刚刚回到家乡的年轻人。两代人成为“老熟人”，一小时的交流话题广泛。
　　 “书还在吗？”关于那半包书，先生只问了一句
　　 “在。”春雷回答。
　　 此后，两人再无交结。
　　
　　 四
　　 时光荏苒，一晃40多年过去了。起之先生已步入天堂十多年，年轻的春雷也退休了。没想，曾经的半包书，竟被他人发现而挖掘。
　　 一日，有位研究地方史的专家，前来拜访春雷，无意中得知春雷有那半包书。打开细分析，原来就此可以查知并可证“围里”一段鲜为人知的红色历史。史家很兴奋，春雷不为所动，因为他知道，县图书馆里有起之先生的那半包书，也可证明“围里”历史。
　　 谁知，史家前往图书馆查后，却被告知：那半包书，在图书馆前几年的一次搬家途中丢失了。
　　 “难道先生早有预知！”春雷惊呀。
　　 “两次见先生，为何没有多问一句话？”春雷悔恨。
　　 春雷不知如何敬告先生，难道我与先生竟是这“半书缘”？
　　 此后，春雷时时沉思于“半书缘”中。