我的小区叫金平公寓。别看名字起得好听，实际上是个老旧小区，楼房大多已有三十年的历史。在日新月异的城市建筑群中，它明显已步入老年行列，龙钟之态尽显，属于文物级别。
　　 别看它现在落魄，想当年可是“风云人物”。20世纪90年代初，小区就建起楼房，在小县城属于第一批。那时经济条件差，楼房还是新生事物，属于“高、大、上”的存在，没有一定的经济后盾，还真是负担不起。那时，能住上楼房是身份的象征，对不少人来说简直是梦，当然也是他们奋斗的目标。就此而论，小区无疑是高档住宅，令人羡慕。
　　 小区位置优越，地处县城中心，属于黄金地段，商铺云集，出行、购物都很便利。附近学校齐全，小学到高中都有。单位也集中在这一区域，上下班很方便。另外还有一个优势：全县城制高点，无论下再大的雨，也没有被淹之虞。放在风水学角度，是大富大贵之地，不少人看中的正是这点。
　　 而事实上，小区住户确有不少富贵之人，在县城来说是响当当的上层人物。都说富在深山有远亲，更何况身处闹市。故此，小区从来不缺人气，车马声喧，好不热闹，节假日更是如此。
　　 我乃一介平民，照理无资格在此立足。可自己到处漂泊，租处都换了好几个，为了一家人安居乐业，咬牙产生了一步到位的想法。恰好那几年政策宽松，鼓励单位兴办经济实体，我下海营商，虽说辛苦，却也小有积蓄，不足部分东拼西凑，打肿脸充了回胖子。那时工资低，平均百元左右，房价自然也高不到哪里去。我买的楼房每平四百元，这还是高价房。当时借钱都是二、三百元的数额，大家都不富裕。
　　 我是在1994年住上楼房的，因为没有前车之鉴，规划设计不很合理，被当作反面教材，成了后来者试验的小白鼠。商家可不管这些，逐利是其本性，钱是一分也不会少的。这时我已花光了积蓄，还借了一屁股外债，自知无力装修，交房第二天就搬了进去，地板还是原装的水泥。
　　 不过咱是驴粪蛋子外面光，室内不够屋外凑，小区建设还是不错的。当时小区中心修了广场花园，建有假山、凉亭、鱼池等，还种植了蔷薇之类观赏植物。石桌、石凳、石鹿等硬件设施齐全，花港观鱼、亭台赏月，实在妙趣儿的很。当时没有什么风景点，中心花园成了市民的观光打卡地，时有穿着婚纱的情侣到此拍照，为浪漫爱情留下美好的见证。
　　 可惜花无百日红，小区也有落寞的一天。随着生活条件的不断改善，新小区雨后春笋般拔地而出，金平公寓沦为没落贵族，渐渐被人遗忘。昔日高傲自大的“狂徒”，一夜间被扒光底裤，上了“三子登科”的黑名单，即：侏儒身子（楼层低）、小肚肠子（进出道路狭窄）、流荡浪子（没有停车位），这也是不受人待见的原因。
　　 曾经的白雪公主变身黄脸婆，魅力不再，自然缺乏吸引力，岂能留住心啊！于是，区内住户纷纷外迁，人往高处走，谁又不想攀高枝呢？
　　 外面的世界很精彩，兜里空空很无奈。望着身边走马灯似的邻居，感觉自己就像拆迁大潮中的钉子户。铁打的营盘流水的兵，风雨飘摇中，我成了那个最忠实的守望者。谁曾想到，昔日人见人羡的豪华小区，今天竟沦落为“贫民窟”，难免让人心生遗憾。
　　 说是落魄，却又未必尽然。人言“虎死不倒威”，面对一众“后生”，小区依然保持着它应有的尊严。天时不再，地利犹存，守着金饭碗不愁没饭吃，坐拥学区房的优势，失宠的它并不寂寞。虽说是二手房，基本没有闲置，不少是被进城的农民购买。人往高处走，水往低处流。住户身份的轮转说明一种现象：社会在进步，住房在改善，党的政策是英明的。
　　 党的政策不仅英明，更是温暖。前两年，国家出资对老旧小区进行改造，昔日的丑小鸭旧貌换新颜，我们小区迎来了生命中的第二个春天。修房顶、做墙皮（加保温材料）、铺路面、畅排水，经过一番“整容化妆”，小区就如新嫁娘一样光鲜靓丽、美艳动人。佛要金装人要衣装，形象的改善，让小区又重新找回自信，青春焕发间，书写了一段老兵新传的传奇。
　　 说到老兵，岂止小区，我又何尝不是如此？三十多年的岁月足以改变一切。想当初刚进小区，我风华正茂，和小区一样正处于黄金阶段。三十年弹指一挥，我已是花甲老人，外孙女都五岁多了。年轻人天生爱做梦，那时的我对人生曾设计无数的剧本，却从未料到大半个青春会在此度过，也许这就是缘分吧。
　　 “世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”三十年沧桑，物是人非。院里玩耍的孩童换了一批又一批，就如流水线上的产品一般。随着上学、工作，一窝窝的雏鸟飞向远方，只留下像我一样为数不多的老鸟苦守着巢穴。
　　 抓不住的流水，留不住的时光。小区就是一个生命轮回的道场，新陈代谢从来没有停止过。伴随着一声声新生儿的哭啼，生命也在渐渐变老、凋零。住进小区三十多年来，我见惯了太多生命的离去，其中还包括处于盛花期的青壮年，最小的年仅十几岁，委实令人叹惋。
　　 落花流水不乏动人的故事。小区有位刘先生，酷爱养殖花木。早年去上海出差，带回一棵棕榈树幼苗。经过数年生长，幼苗长成大树，在江北实属罕见。搬到小区时他舍不得丢弃，随行将之迁种到小区花园，幸运存活。从小养大，老先生很是喜爱，就如自己的孩子一样，每天都要到树旁转上一圈，否则睡觉也不安生。
　　 后来不知何故，棕榈树渐渐枯黄，最后终于死掉。老先生很是伤心，每当去花园溜达，总要刻意避开那棵树，他那脆弱的神经已禁不起折腾。冥冥中似乎有感应，在树死后没多久，老先生也撒手人寰，演绎了一出现实版的“人树情未了”。岁月无情，人间有爱，刘先生用生命的蜡烛，为小区增添了神奇的色彩。
　　 沧海桑田，世事多变，小区的没落既是历史的必然，也是社会进步的有力见证。作为一名老住户，我对小区倾注了太多的感情，那些悲欢离合的往事深深打动了我的心。如果有可能，我想写一部书，书名就叫《我的小区》。
　　 在心里，我早已把它当成了自己的第二个家乡，荣辱与共，永不离分。富也好穷也罢，几十年的感情，风雨同舟，携手共度，怎可能说忘就忘。这里有爱的元素，洋溢着幸福家园的和谐，沐浴着“安居工程”的阳光，我不就是那只无忧无虑的蜗牛吗？