按理说，我们村没有残联，理所当然没有残联主席。但有文就是。当然是他想当的、或者是“自以为是”的残联主席。
　　 在他那一辈里，文盲居多，能识文断字的少之又少。有文不同凡响之处，就在于识不少字，而且字还写得不错，算得上是文化人了。这是难能可贵的。有文为此有些怡然自得。他也有遗憾。不敢说满腹经纶，但在农村搞点日常应酬、写写算算，自认为还是绰绰有余的。然而，空有这点墨水，到底没能跳出农门，没能登上大雅之堂，捞一张国家饭票子，总是心有不甘、怅然若失。
　　 有文个头不算魁梧，大脑袋，头发金贵，还理成了城里人的大背头，让他跟地道的农民立马有了区别。而且他的头发长得有特点，额头以上很大一块不见踪迹，头皮闪闪发光，这被农村人认为是聪明的标志。有文也暗暗自豪。
　　 有文很早就没了父亲，是他娘含辛茹苦带大的。他父亲为革命牺牲了，是烈士。母亲是党员，什么工作都带头。上世纪过苦日子，人人饥肠辘辘，都想去哪里吃饱饭。而那时的江西，情况好多了。于是很多人蠢蠢欲动，想一走了之。但是干部不让走，经常有人半路被拦截回来。有文年纪轻轻，消化功能强，饿得实在受不了，也只好走上了背井离乡之路，而且成功了。记得第二天早上，大人们在悄悄议论：“昨晚有文也走了，过江西了，他是饿不死了！”话语间充满了羡慕与向往。
　　 从此，有文人间蒸发一般，见不着了。直到大概一年后，有文又回来了，不过只是看看老家，走动走动。期间，少不了一次次回答大伙形形色色的问题。比如江西人好不好打交道，是怎么“打声（说话）”的？吃饭、睡觉怎么说？在江西干活累不累？有什么稀奇古怪的风俗习惯？诸如此类。当然，最集中最关心的问题是能不能吃饱饭？有文都耐心细致予以回答。特别是说到可以吃饱饭，而且是白米饭，菜也有油水，好吃。过不了多久吃一餐肉打牙祭。这个久违的场景，让听众馋涎欲滴，无比向往，恨不得马上飞到心目中的世外桃源一饱口福，虽然谁都知道那不过是望梅止渴、画饼充饥。
　　 有文又走了，大家的心空落落的。因为很多人清楚，自己真要走的话，还有太多的东西割舍不下。
　　 日历又在走与不走的心理挣扎中慢慢翻过去，同时在向着好转的方向前进，苦挣苦熬的苦日子过到了头。终于，有文又出现在了乡亲们的面前。这一次，大家惊异地发现，有文变了，他的一只脚断了，走路一瘸一拐的。他成了残疾人。这次，怜惜成为大家不约而同的共识。人们关心地嘘寒问暖，询问有文的悲惨经历。有文不以为意，像叙述别人的故事一样娓娓道来：本来日子风平浪静，过得惬意。可不怕一万就怕万一，有一天，帮人修屋顶时，一脚踏空，掉了下来，把脚摔坏了，没治好，就这样。有文若无其事地说，话语间透着他人难有的“文气”：“这才叫‘一失足成千古恨’，是货真价实的‘一失足成千古恨’啊！有什么办法呢？我只能认命了。”人们都唏嘘不已，同时感叹：也只有有文这种文化人才能有这样的肚量，打落门牙往肚里吞，遭难了还能说出这些文字话来。
　　 不知道有文在江西到底呆了多少年，反正最后他还是回来了，是叶落归根还是思乡心切？不知道。他仍然成天乐呵呵的，面带笑容，不喜欢跟人计较，也难得跟别人闹矛盾。大家都说有文好脾气。由于身体残疾，有文在队上出工，不能干重体力活，大多做些切猪草、喂猪放牛之类的妇女劳力干的活，偶尔有写标语之类的，都安排他做。不过工分不高，跟半劳力一样。有文还是笑呵呵的，处之泰然。
　　 到了某一天，春老子从大桥公社退休回家了。春老子在公社当国家干部，共产党员，工作30多年，终于告老还乡，回家养老。说起来，春老子和有文还是堂兄弟，有文要叫他老兄的。而且两家是紧邻，低头不见抬头见呢。
　　 那一次，春老子扩建自己的房子，为了地基的事情跟有文闹僵了。有文认为春老子仗势欺人，以大压小，强占了他的地基，春老子则拒不承认。剑拔弩张，一触即发，人们以为这回他们会兄弟阋墙、彻底翻脸，打得不可开交。然而，事情瞬间发生了戏剧性的变化：有文偃旗息鼓、悄悄收兵了。地方上有些喜欢看热闹的大失所望：有文到底力不能敌，认栽了。就在大家希望与失望情感交织的时候，一张“西江月”赫然贴在了春老子墙上，引得过往行人驻足围观。这是有文的杰作：
　　 “要问对门春大哥，让你一步又如何？你要建房自己住，想想又能住好多？万里长城今犹在，秦皇威武已成昨。”
　　 “奉劝春老想当年，一根藤上苦涟涟。你去外面当干部，我在老家晒黄天。你今退休还领钱，比来比去谁可怜？”
　　 “人生七十古来稀，算算还剩多少年？纵然大厦千万间，死不带去也枉然。”
　　 “我劝春老发善心，倚强欺弱难安眠。快把地基还给我，免得乡亲说闲言！”
　　 有文这首打油诗，整齐押韵，读来朗朗上口，引来四乡八岸的人们特意赶来一睹为快。人们议论纷纷，称赞有文有两下子，这《西江月》有理有据，情景交融，娓娓道来，合情合理呐！春老子怎么能这样呢，不好意思啊！就这样，春老子不知不觉间成了众矢之的，而有文则博得了众人的同情和支持，大有居高临下、胜券在握的气势。看到春老子龟缩在房间里躲躲闪闪，有文得到了一吐为快的满足。
　　 这就是有文的处事方式。他不会硬碰硬，不吃眼前亏。一事当前，他要以文化人的方式予以表达。他只能写《西江月》，让人们同情，让对手难堪。
　　 紧跟形势，思维敏捷，是有文的优势。改革开放后，市场经济发展得如火如荼。很多年轻人走出了山门，到外面闯荡。有文脚瘸了，走不出山门，但他就在进入山里的葫芦口，搞了个小店面，卖起包子来。说实话，有文的包子实惠，不偷工减料，而且独此一家，别无分店，应该生意兴隆。可不知怎的，竟然做不下去。我想，可能是山里人习惯了一日三餐都自己做，加上山里流动人口太少，购买力有限的缘故。有文这一次冲锋在前发展个体经济，没想到“出师未捷身先死”而草草收兵，真是“长使英雄泪满襟”了！
　　 后来，我见到有文的机会越来越少，主要是因为我工作忙，难得回去。仅有的三两次，也是一见面有文就咨询残联的情况。我告诉他残联全称“残疾人联合会”，是维护残疾人权益的群团组织。全县有残疾人五六万人。看他的意思是想加入？有文说不是，残疾证我早有了，我是想当残联主席！我吃了一惊，告诉他这个是要通过选举、上级任命的。他说：我都打听清楚了，乡上也要成立残联，我就想当乡残联主席，你知道我应当吃得消。你帮帮我吧。我很为难，说：“你自己要去争取，而且要努力得到残疾人的附议和支持。我最多只能敲敲边鼓。这不是一两个人能决定的事情。请你理解。”有文没有失望，也没有知难而退，还是乐呵呵的：好，我努力争取。此后再没见面，也不知有文此事的进展如何。
　　 岁月催人老。有文翻了一年又一年的日历，日子便如白驹过隙，一天天一去不复返了。他不知不觉到了古稀之年。虽然还是有说有笑的，但不争气的脚旧伤复发，疼痛难忍，他走路更加一瘸一拐的，直至走不了路，卧病在床，只好每天老老实实呆在家里。没人跟他说话，真能把他憋死。他像等待秋天处决的死囚，被关在暗无天日的牢笼里，没有望头的生活简直要了他的老命。他生来就是一个乐天派，喜欢与人交往，这种与外界隔绝的日子也还是免不了让他愁眉紧锁，心情抑郁，再也乐观不起来。
　　 有文有两个儿子，性格却与乃父迥然不同。他们都沉默寡言，性情暴戾，和父亲也形同陌路，很少交谈。至于卧冰求鲤之类的孝道之举，他们不懂，也不屑于懂。如今看到残疾的父亲卧病在床，直接加重了他们的负担，自然心情很不爽。到后来，有文病情越发加重，生活不能自理，屎尿都拉在床上，房间里臭气熏天，更是被儿子十分嫌弃。有文也心知肚明，久病床前无孝子，何况这两个儿子本来就是“不肖子孙”，不可能好好服侍自己。他蜷缩在床上，大冬天盖着一床薄薄的四处漏风的破棉絮，冻得抖抖索索、可怜巴巴的，还是免不了被儿子破口大骂，有时候甚至拳脚相加，引得有文大喊救命，邻居们也敢怒而不敢言。
　　 直到有一天，四眼铳“砰砰砰砰”响了，原来是有文撒手人寰走了，他解脱了。乡亲们议论纷纷，说有文是被儿子折磨死了，纷纷叹息他有文化，性格又温和，怎么养出了这么两个逆子？有文开开心心一辈子，到头来却“先做老虎后做猫”，被儿子折磨得死去活来，最后孤零零撒手西去，太可怜了！
　　 从此，村子里再没了有文的诙谐引发的哄堂大笑，大家都惋惜不已。他当残联主席的事也就无果而终。
　　 是不是当残联主席一直是有文的追求？我不知道。