一
　　 乡村的夜晚总是来得早，微弱的灯光下，秀秀低着头洗碗——妈妈回来后，秀秀就待在妈妈旁边，看妈妈做饭、洗碗。这会儿，不知道她们有没有吃好饭，是不是也在想我呢？秀秀想着，一大滴泪水掉进碗里，混合着洗洁精的水鼓起一个大泡，她看到妈妈对着她温柔的笑。出门前的一天晚上，妈妈搂着她睡觉，说过段时间会回来看她和奶奶。想到这里，秀秀用袖子擦干了眼泪，把碗清干净拿进碗橱。
　　 “秀，洗好了就把灯关了睡觉啊，可不能浪费电。”余奶奶放下手里的针线，老人家从不会浪费一点灯光，一双红色的小布鞋放在了椅子上。开春了，秀穿了这布鞋又舒服又不会汗脚。
　　 “哎，奶，一会儿就好了。”奶奶从来不自己开灯，她已经习惯了黑暗，摸着黑做饭，摸着黑吃饭。秀秀喜欢点灯，只要爸妈回来，家里的灯就可以随便开，奶奶也从不会催促他们关灯。灯点亮的那一刻，看到亲爱的爸爸、妈妈陪着自己，还有奶奶在旁边缝补衣物，秀秀觉得自己是最幸福的。
　　 前两天，爸妈出门了，他们跟其他孩子的爸妈一样，到外面厂里打工去了。昨天早上奶奶摸黑起床，不小心绊了一跤，一只膝盖摔疼了，只能跛着腿、摸着墙壁走路。“我这个老婆子，一点都不中用，可怜了我的秀啊。”奶奶低沉的声音从里屋传来。
　　 关了灯，秀秀脱了衣服上床，躺在床上，被子上、枕头上有妈妈的味道，这也是她不想跟奶奶睡觉的原因。没有妈妈的陪伴，秀秀怎么也睡不着，她蹑手蹑脚地下了床，打开桌子旁的抽屉，里面有一对红色的蜡烛。那对红色的蜡烛，是爸妈结婚时用的。后来，晚上想爸妈的时候，秀秀就把蜡烛偷偷拿出来，红红的烛光里，结婚照上面的爸爸妈妈像是对着秀秀笑。
　　 白天，秀秀就像什么事情也没发生一样，开开心心地跟奶奶说话、做家务。奶奶年纪大了，就像门前的那棵干瘦的枣树，经不住一点风吹。奶奶摔伤后，每天早晨她都早早起床，把鸡放出来，煮好稀饭，喂好猪，给奶奶盛好稀饭，她才有时间大口喝着稀饭，等不了奶奶把饭吃好，她丢下碗拿起书包就往外跑：“奶，我上学去了，中午回来给你做饭。”
　　 她要赶去学校，今天是新学期第一天，可不能迟到了。
　　
　　 二
　　 山里的春天来得似乎有点晚，树上的新叶还没有长出来，天气还是和冬天一样冷。秀秀把衣领往上拉拉，又紧了紧书包带子，摸了摸洗得发白的书包，妈妈说等下次回来给她买个新书包。其实她很喜欢这个书包，上面有奶奶绣的一个圆圆的红红的太阳。不知道奶奶从哪里听来的，人要活得像个小太阳。哪有人不怕黑呢？她的秀就是她的太阳啊！
　　 新学期一定要好好学习啊，秀秀对自己说，她的步子轻快起来。一路上遇到几个同村的孩子，没有人说话，大家低着头默默地走路。路上，只有稀稀拉拉的脚步声，这些留守儿童和寂静的山村，散落在世界的角落，就像飘零的落叶，慢慢被人遗忘。
　　 “听说，学校新来了一位老师。”
　　 快到学校门口，一个高个子男孩子淡淡地说，语气里听不出是高兴还是不高兴。秀秀抬起头，看着前面两层的教学楼，心想，不知道这个新老师能待多久。她走进五年级教室，坐在位置上，把太阳书包收进桌肚里，歪着头看向窗户。
　　 她对新来的老师有些期待，又有些担忧。从一年级到五年级，每年换一个老师。“为什么留不住老师，一来村子太偏僻，出行一趟太难；二来，学校地势高，自来水常没水。唉，条件太艰苦了。”这句话她听校长对奶奶说过，对很多来学校的村里人说过。
　　 教室里陆续坐满了学生，大家开始叽叽喳喳说个不停。
　　 “同学们好！”温柔的声音从教室门口传来，穿着白色外套、蓝色牛仔裤子，戴着红色镜框眼镜的女老师走了进来，看起来约摸三十岁的样子。
　　 “从今天开始，我负责教你们语文和英语。我们先互相认识一下吧，我叫向晴。”老师在黑板上写下自己的名字，她回过头，笑起来的样子真好看，就像明媚的阳光。秀秀看着老师发呆，老师的笑容让她想起了妈妈。
　　 “秀秀，很高兴认识你。”向老师走下讲台，走到每个孩子面前，复述着每个孩子的名字，跟每个孩子一一打招呼，她想把孩子们的名字和他们的样子刻在心里。曾经的她也和他们一样，歪着小脑袋，咧着嘴笑，就像山间的小菊花。
　　
　　 三
　　 “秀，写好作业记得把灯关了啊。”“哎，奶，知道啦。”
　　 这是祖孙平淡日子里每日临睡前的对话。今天祖孙俩心情很好，她跟奶奶说新老师很爱笑，她很喜欢这个老师。奶奶很高兴，希望这个老师能留下来。
　　 向老师布置了一个作文，题目是——家，让孩子们写写自己的家，写写自己的爸爸妈妈。向老师刚说完，小华“哇”的一下就哭了。向老师着急死了，忙问小华为什么哭，小华说不知道自己的妈妈长什么样子，出生后，妈妈丢下他就走了，一次也没回来看过他，十岁的他从来没有见过自己的妈妈。向老师心疼地摸着小华的头，看着低着头不说话的孩子们，她忽然明白了什么，轻声说：“孩子们，我们写写自己心里希望的家是什么样子吧。”
　　 “希望的家？家里有爸爸妈妈天天陪在自己的身边，而不是晚上点着蜡烛看爸妈的相片。”秀秀托着脑袋，想象着心中希望的家。她听到鸡窝里的母鸡“咯咯咯”，她心里不是滋味，小鸡仔天天跟在老母鸡后面，“叽叽叽叽”，它们多开心啊，每次喂鸡的时候，秀秀蹲在地上，看着鸡宝宝跟着鸡妈妈一刻也不分离，总是很难过。
　　 “咯咯咯”“叽叽叽”，白色的“老母鸡”和一群“小鸡”在操场上玩游戏。这个“老母鸡”是向老师。“咯咯咯。孩子们，快躲在我身后啊，抓好我的衣服。”“叽叽叽，知道啦，向老师。”
　　 向老师把孩子们护在自己身后，拼命守护着每一个“小鸡”。当她第一天知道这些孩子们缺少爱的时候，躺在床上的她怎么也睡不着，曾经的自己也是那样长大，父母离异，跟着奶奶，没有爸爸妈妈的陪伴，她的心灵留下了难以修复的伤痛。从那一刻起，她就下定决心，会用自己所有的爱来呵护这些孩子们。
　　 “你的文章写得真好，我可以去你家看看吗？”在校园的老樟树下，向老师拉着秀秀的手，亲昵地说。当她看到秀秀写的文章，“每天晚上，我都会点亮蜡烛，红色的灯光中，我仿佛看到妈妈对我笑，我害怕它们会烧光，因为妈妈跟我说过，灯亮着，远行的人就会找到回家的路……”向老师仿佛看到夜色中那个瘦小的身影站在窗前守候。“我希望的家——父母在身边，每天一起吃饭……”
　　 多么熟悉的一幕，那一年她十岁，每天晚上，她站在窗前，等着爸妈回来看看她，陪她一起吃饭。她有一盏灯，那是妈妈买给她的，每天晚上睡不着，只有灯光伴她入眠，她太知道点亮“一盏灯”对孩子们来说意味着什么。
　　 秀秀不敢相信地看着老师，她还是第一次听到老师要去她家，她多么喜欢向老师啊，她当然愿意，可是想到家里的样子……秀秀脸红地说：“老师，我，我，家里……”“老师特别想看看你作文里写的蜡烛，放学等我一起啊。”秀秀看着向老师离去的背影，心里像有只鱼儿在跳，她想说些什么，却看到了老师回头对她笑，她的心忽然就平静下来了。
　　
　　 四
　　 “叽叽叽”“咯咯咯”，今天的秀秀觉得这个声音特别好听。余奶奶的眼睛眯成了一条缝，嘴里一直说着：“怎么能让老师干活呢！哎呀，老师坐着歇会。”“没事，您就把我当您的女儿，这些活算什么，我都会干的。”向老师帮着秀秀喂鸡，做饭。
　　 奶奶拉着向老师的手，嘴唇一直在颤抖，却一句话也说不出来，眼角的流水累积成一条小溪，哗啦啦往下流。向老师拉着奶奶的手，给奶奶拭去泪水，奶奶终于露出笑容，灯光下，祖孙三人说说笑笑地吃饭。
　　 奶奶上床后，向老师来到秀秀房间，看到了秀秀作文里的那对红蜡烛，她对秀秀说，她的作文写得很好，以后辅导她写作。那天晚上，秀秀睡得很安慰，她梦到向老师拉着她的手。第二天早晨，秀秀醒来的时候，她的手真的拉着向老师的手。
　　 早上上学的时候，孩子们看到向老师和秀秀两个人手牵着手，都追上来问怎么回事，向老师去秀秀家家访的事传开了，村子里的人都说向老师和其他老师不一样。
　　 向老师放学后经常去孩子们家里，她坐在堂屋的板凳上和爷爷奶奶们拉着家常，老人有什么开心的、不开心的都跟向老师说，她亲切地叫那些老人“爷爷”“奶奶”。
　　 茶叶季、木耳季，村子里的老人想挣点钱补贴家用，放学后，向老师留下孩子们，义务辅导孩子们完成家庭作业。那年的期末考试，孩子们的成绩竟然出乎意料的好，语文考了个全镇第一，要知道，那可是一个年年全镇成绩倒数第一的班级。
　　
　　 五
　　 又是一个新学期，孩子们早就坐在教师等待着向老师，一个假期过去了，他们太想念向老师了。
　　 可是他们等了很久，向老师都没来。孩子们开始坐不住了，有的孩子小声嘀咕着：“向老师会不会不来了？”
　　 “我爷爷说镇里校长要把向老师调过去。”有人跟着符和：“肯定是的，不然怎么现在还不来。”
　　 “不许你们这样说向老师，她一定会来的。”秀秀和另外一些孩子很生气，她们跑向学校门口向路上张望着。
　　 一辆白色的小车向村子里唯一的一座二层房子驶来，车子上装着满满的书，向老师的手上捧着一张奖状，她要告诉秀秀，参加的市里征文比赛获奖了，她的手上还拿着一盏粉色的台灯，那是她买给孩子的礼物。
　　 那天晚上，秀秀的书桌上摆放着一盏粉色的台灯。在明亮的灯光下，她认真地写着向老师布置的日记，嘴角带着浅浅的微笑：因为村子里水源干净，水甘甜且富含矿物质，马上就要新建一座自来水厂，村子的路也在修了，到时候路边会装上一排排路灯，还要通公交车，再也不会担心老师会离开了……
　　 在这个被群山环绕的小村庄里，人们见证着一盏灯的明亮和温暖。这群乡村教育人，虽然在世界的一个个角落，虽然发出的光很微弱，就像萤火，却驱散了孩子们心中的雾霾和黑暗，照亮孩子们前行的路，带给人们温暖和希望。