乌龙江公园是个年轻的生态公园，是条沿着海岸线铺设的狭长的滨江公园。它没有令人压抑的古色古香，只有通透与清新。由于沙滩与草地占据了大片面积，相对省城其它大公园来说，这里的树木少了些，却少得恰到好处。这里以湿地生态为特色，拥有大片原生芦苇、水杉等植物，是观鸟、亲近自然的好去处。
　　 七十多岁的高老头守护着沙滩的公厕，六十多岁的老伴守护着洪塘大桥旁草地的公厕。二者之间相隔三英里，似乎带着“君住闽江头，我住闽江尾，日日思君不见君，共饮闽江水”的浪漫。
　　 然而，每到夜间十点闭园之前，老头子都会蹬三轮车咔奇咔奇地把老伴从轰隆隆车流不息的洪塘桥下，接到自己这边来共度良宵。——五十年前，他也是蹬三轮车把羞答答新娘子的她，接到了家里。夜间的公园是静悄悄的伊甸园。这对老亚当老夏娃就蜷缩在沙滩公厕休息室的狭小床铺上，相拥而眠。
　　 白天与傍晚的公园热闹欢腾充满生机，沙滩上的凉亭与城堡都是年轻人与小孩子的游乐天地，那远近几棵椰子树摇曳着南海风情，靠近三环快道的斜坡上郁金香欣欣向荣，三角梅展示怒放的生命……
　　 时常有情侣在这里拍婚纱照，老头老太平时就像走马观花似地欣赏着各种年代的服饰，在这片园区里幽灵般地闪现。偶尔看见国军造型：男的身穿国军服，女的身穿旗袍撑着油纸伞，一副国军官太太的模样……也有红卫兵造型：两人头戴绿军帽、身着绿军装、腰间束着武装带、左臂佩红袖标，手握红宝书……若问这样穿衣服会不会惹是生非？答案肯定是不会出事的。只要不穿小鬼子的军服与和服，就没事。二老经常说，听上一辈讲，侵略者都是可恶的，而日本侵略者是最最丑恶，最最令人发指的！
　　 十五的夜间，月亮敞开丰满的笑容，把清辉撒向清澈深邃的夜空。月光静悄悄流进沙滩公厕休息室的窗口，老头对老太吹枕边风：“若有来生，还是想保存现有的老样，白天洗厕所，夜晚把你接过来。”
　　 老太说：“如果能活在来世，岂不都成仙了？神仙用不着吃喝拉撒，也不需要厕所。”
　　 “谁说的，古早的时候，大人骂小孩邋遢嘴馋‘吕洞宾吕洞宾，顾嘴不顾身’，吕洞宾铁拐李，照样是酒肉穿肠过，有消化系统就得有排泄系统。天地间讲究的就是平衡。”
　　 “若有来世，我还想年轻点，十八姑娘一朵花。”
　　 “年轻有年轻的烦恼，现在这样最好。想当年，我出轨你伤心。现在就不可能了。”
　　 这一辈子，老头最感激的人当是老太。她生的三个儿子，个个大学毕业。她带的三个孙子，一个北大，一个浙大，一个上海交大。
　　 想当年艰苦岁月，妻子每天到菜市场捡一些新鲜的鱼骨头，拿回家洗净搁在煤炭灶上细蒸慢熬，熬出乳白色鱼骨汤，让一家老小身心健康到如今。直到如今，老头吃鱼总要啃鱼骨，咀嚼出当年的味道，咀嚼出妻子的善美。
　　 想当年，远在印尼的姑妈难得一个机会回国探亲，我们家族瞬间成了令人羡慕的侨属。姑妈一身珠光宝气，面容慈祥和蔼，对亲人出手大方。那年，陪伴姑妈去西湖公园游玩的路上，几个妯娌争先恐后要搀扶着她，为此争吵起来，真是洋相百出丢人现眼。搞得老人家累得气喘吁吁着说：你们都别扶了，我自己走！自己走！我有脚！
　　 倒是你，我的妻子，你只是默默跟随在后。在这炎热的夏天里，你为她们预备几条干净手帕，默默递给姑妈，也递给那几个抢着搀扶、顾不上擦汗且唾沫横飞的妯娌们。
　　 姑妈看在眼里，记在心里。此后，她再也不敢回国探亲，却每个月源源不断资助我们兄弟这几个小家庭。然而，邮汇给我们家的钱，总是别家的两倍多。傻人有傻福。我想这就是！
　　 俗话说，温饱思淫欲。自从“家里有华侨”，我开始堕落腐化。你也不敢当面指责我，只是偷偷摸摸以泪洗面。终于有一天，我在欲望沟壑里摔得头破血流，难忘那次在侨联招待所被警笛惊醒……紧接着蹲“学习班”，紧接着工作也没了……倒是你，我的妻子，我的老伴，默默扶持我，给予我重新做人的勇气……
　　 如今儿孙都长大了，有出息了。勤劳的你，没有去跳广场舞，没有去享受儿孙绕膝的天伦之乐，反而跟着我来洗厕所。哦，老伴，真的好想一直洗厕所，就这样洗到天荒地老，洗到永世里去……
　　 老头的絮叨渐渐沉入老伴的鼾声，像沙粒沉入闽江。
　　 夜深了，月亮笑看着这对熟睡的老亚当老夏娃。