这是江南小镇的一条小巷，无论是雾蒙蒙的清晨，还是夕阳西下的傍晚，总能看到行色匆匆的人们穿梭其间。他们或是上班一族，或是一些商贩，或是一群学生，还有一位人人皆知的癫大姐。
　　 这条什锦巷，名字取得恰如其分。洋楼、木屋、茅屋交杂在一起，就像一盘什锦菜。前门后门也乱七八糟，毫无规律。有的朝一个方向是前门，有的却是后门。小路弯弯曲曲，十分狭窄，如果有一辆三轮车从这经过，行人就不得不紧贴门扇或墙壁让路不可。
　　 巷子里有几处曲尺形的墙角，那些墙角就像身兼数职的官员，既是厕所，又是垃圾堆。尿味和垃圾味混合在一起，令人作呕。墙上虽然写着“小病远行、禁止在此倒垃圾”等字样，但大多只是形同虚设的点缀品，最多只能说明这些地方有人写字上墙而已，毫无震慑力。
　　 这些狭窄且弥漫着酸臭味的小巷，行人稀少。除了住在巷子里，每天单调出入的人外；偶尔有些尿急的路人，随处找个墙角，然后面壁一尺，松弛膀胱；还有一些临时抄近路的人，例如一群小学生，每天上下学都会经过这里。
　　 在巷子的东首，矗立着一座大洋楼，红色的瓦片刺眼夺目，绿色的门窗格外显著。在这几座座简陋的环境中，它显得格格不入，犹如鹤立鸡群。这大概是抗战胜利后的萧条景象吧，石灰的气息还很浓重。然而，它的前门并不在这里，小巷的门只是它的一个屁股眼。门口那残破的石阶和用碎石三合土砌成的围墙，与其他屋子的大门相比，显得堂皇得多。也许正因如此，癫大姐才常常来这里，坐在石阶上度过她的日子。
　　 每当晴空万里，晨光初照，茶褐色的阳光轻轻拂过洋楼顶部那朱红色的瓦楞时，癫大姐便如同急于赶考的学子一般，踉踉跄跄地出现了。而这时，也恰好是小学生们上早学的时间，所以他们常常一群群地围着她，像迎接新娘一般簇拥着她，向洋楼的后门挤去。
　　 小学生们因为兴奋而变得格外活泼，蹦跳着，张大了嘴巴惊呼。他们顽皮地从后面捡起香蕉皮或其他东西，扔到她蓬乱的头顶上。有的甚至特地跑到郊外去采摘“苍耳籽”（或许有人叫它“粘头婆”，这是一种草本植物的果实，外皮长满了钩状的细毛，一旦粘上毛发就很难去掉），然后扔向她。但她并不理会这些，任由它们紧紧粘在头上，只是用颤抖且刻薄的诅咒来表达她的不满：“死鬼，穷鬼，斩头鬼！”
　　 然而，这些骂声却引来了孩子们嘻嘻哈哈的笑声，他们似乎很享受这种挑逗的乐趣。
　　 “癫大姐！”人们继续挑逗她。
　　 “死鬼，穷鬼，斩头鬼！”她一边骂着，一边走向洋楼的后门，毫不犹豫地踏上了石阶，转过身来站着。跟在她后面的人们也停在石阶下，拱着手望着她，满怀期待地等着听她的“演讲”。
　　 “哎，抵制，抵制！呸，神经病！”她似乎很讨厌那些围观的观众，他们对她不怀好意，只会撩逗她。于是她吐了一口唾沫，在那最高的石阶上坐了下来，两手插在兜里，耸起肩膀，装出一副刻薄尖锐的样子，仿佛要发疯一般。
　　 癫大姐其实不过三十多岁的年纪，但她的脸略显浮垂（可能是因为营养不足），眼睛细小，身材却很匀称。从这些特征可以看出，她曾经是个身材苗条、容貌出众的女人。就像一朵在暴风雨中挣扎的玫瑰，娇美的身姿被扭曲了，红艳的颜色褪去了，浓郁的芳香也消失了。然而，这反而让人想象到暴风雨前的她，是一朵多么美丽、令人赞叹的花朵。现在，如果不是她的头发如此蓬乱、衣服如此破烂，而是能像那些有钱的太太那样好好装扮一番，她一定会显得更加年轻。
　　 “癫大姐，不怕你老，就怕你死得早！”这话并非出自小学生之口，而是一个手里拿着竹食盒，像是要去给主人买点心的小伙计说的。虽然他曾经听过癫大姐的骂声，但此刻他还是忍不住挑衅她。
　　 癫大姐轻蔑地瞪了他一眼。
　　 “哈哈，癫大姐！”人们继续用嘲弄的口气唆使她。
　　 “疯婆子！”不知道人们平时是怎么称呼她的，此刻他们刻薄地骂着她。
　　 癫大姐突然站起来，拾起脚下一块断砖。这是她往常在路上捡来准备对付那些像苍蝇一样讨厌的人的武器。她用力将砖块摔向石阶下的人群，但砖块太松脆了，一碰到石阶就裂成了碎片，击中了人们的裤管。于是大家慌忙往后退，前面的脚趾踩到了后面的脚尖，气愤地互相瞪眼。
　　 在这个早晨，行人很少。此刻的观众都是忙里偷闲的人。经过这一阵骚动后，他们各自按照自己的时间安排匆匆离去。小学生们当然不能久留，也赶着上学去了。有几个最小的孩子走到巷道边，还转过头来伸着脖子窥探着这里的情况，齐声唱起了一首不知风格的骂癫大姐的歌：“大姐癫，二姐癫，三姐四姐一起癫！”
　　 “死鬼，穷鬼，斩头鬼！”癫大姐的咒骂声再次响起。
　　 就在这时，绿色的后门悄悄开了一扇，走出一位老妈子。她头发花白，额骨高凸，几乎与鼻子齐平，门牙脱落使得嘴唇深陷，下巴显得格外突出。她胸前围着围裙，正用围裙擦拭着油腻的双手，显然刚从厨房出来。她悄无声息地走到癫大姐身后，轻轻用手指在她蓬乱的头顶上一弹。癫大姐猛地转过头，看见老妈子，脸上的怒意瞬间消失，换上了一张笑眯眯的脸，向她打招呼：“吴妈，早啊！”
　　 “大姐，你来得这么早？吃早饭了吗？”吴妈问道。
　　 “嘻嘻，我明天都吃过了。”癫大姐回答。
　　 “你发癫了！”吴妈被癫大姐的可爱模样逗笑了，深色的嘴唇也咧开了。
　　 “哈哈，吴妈，我可没癫，真的，哈哈，你呢？”癫大姐反问。
　　 “真的没癫。”一碰上吴妈，癫大姐的“癫”气就减了大半。“我们当然都吃过早饭了，少爷小姐们和老爷太太们吃的是牛奶面包，我吃的是猪油炒冷饭。”
　　 “哎哟，牛奶面包，多好啊！哎哟，猪油炒冷饭也不错！”癫大姐回应道。
　　 “你要不要吃猪油炒冷饭？”吴妈根据日常与癫大姐交谈的经验，知道她从来不肯说“没吃饭”。如果她真没吃，你问起时，她就会说“明天吃过”来搪塞。况且癫大姐刚才还在赞美那食物，于是吴妈这么问道。
　　 “怎么能吃得到呢？猪油炒冷饭！况且你们老爷太太……”癫大姐望着吴妈傻笑。
　　 “我们老爷才不管家务事的，吃了早饭就去上班了，太太也不管我日常吃什么。今天早上我吃猪油炒冷饭，想起昨晚上有两个姨太太吵架，饭都没吃成，剩下半锅饭。我一个人吃不完，你要吃的话，我给你炒！”吴妈不等癫大姐回答，转身回厨房去了。
　　 吴妈用残羹冷饭周济癫大姐已经不是一次两次了。主要是因为她的生活也单调寂寞，除了烧饭做菜洗衣服外，还有很多空闲时间。客厅里老爷太太们打麻将有小婢伺候，她插不进去，而且她也不喜欢看打麻将。空闲时念念佛经也不能塞满这空虚的时间，所以她希望癫大姐常来后门说些癫话消遣。而癫大姐每次来都是空着肚子的。
　　 癫大姐和吴妈之间有一种说不出的缘分。她每次见到吴妈，那懵懂的心灵就像迷失在深夜森林里的游子忽然看到一盏明灯一样，顿时清朗起来，说话也格外有条理。癫大姐面对着吴妈时比基督徒在圣像前祷告还要心安。有时癫大姐会忽然清醒过来像正常人一般，这时她会向吴妈倾诉自己的不幸遭遇，博得吴妈的几滴同情泪。
　　 “哎，嫁人不要嫁后生哥啊！后生哥被抽丁去了就不能回来了！”有一次吴妈特地搬出小饭凳和癫大姐在后门外聊天——那时正是癫大姐最清醒的时候——她得出了这样一个结论。
　　 “我半癫半傻地嫁了个老的，又怎么样呢？”癫大姐反问。
　　 “老夫嫩妻早鱼晚肉夜吃鸡，多好啊！还能天天在一起呢。”吴妈说。
　　 癫大姐略一顿又略带辛酸地说：“可是啊，不怕老，只怕死得早啊！哎……”说着她沉下了脸，泪水在眼眶里打转。
　　 “不再回来”和“死得早”是最有力的打击她心灵的无情棒。这让她每天回忆起过去都像是一场寒碜的噩梦。
　　 她18岁时由父母做主嫁给了一个从小订婚的小伙子，但结婚不到一个月，丈夫就被抽丁去了。她顿时感到自己被打入了冷宫。无爱的生活对她来说失去了意义，爱情也变成了无限长的锁链，紧紧锁住她的心。唯一支撑她与生活搏斗下去的勇气就是希望丈夫有一天能生还。然而这希望是那么渺茫而不可预测。日子单调得比蜗牛爬得还要慢。终于十年过去了，那漫长的岁月卷走了她的青春。
　　 抗战胜利的那一年，她收到了丈夫寄来的一封信，信中预告他不久即可还乡。然而，内战随即爆发，自那以后，她再也没有收到过丈夫的信件。毫无疑问，她那结婚不到一个月便离别十年的丈夫已在内战的烽火中牺牲，她唯一的希望如同泡沫一样瞬息破灭。
　　 后来，丈夫的兄弟为了霸占家产，想尽办法将她赶走，她只能暂时回到娘家居住。父亲平日里靠卖包粽子为生，母亲则替一家爆竹店卷鞭炮。起初，二老尚能勉强维持生计，但近年来受通货膨胀的影响，物价飞涨，生意日渐冷清，很多时候只能靠吃甘薯度日，更不用说养活她了。
　　 在这样的困境下，她不得不考虑改嫁。经一位熟人介绍，她嫁给了刘庄镇的一个年纪比自己大一倍的刘老爷子做侧室。刘老爷子颇有些家产，经营着一间药材铺，自己还坐堂行医。或许是因为年龄相差悬殊，又或许是因为她尚有几分姿色，自从过门后，老头子对她十分疼爱，事事都依着她。她从这位年龄比亲生父亲还大的老头子身上，确实得到了一些安慰。
　　 那老头子虽然年纪比她大一倍，但实际上也不过五十多岁。他体态略显肥胖，丰腴的脸庞上仍保留着年轻人的风采，言行举止也尚未显露出衰老的迹象。她曾为此庆幸自己的新相遇，以为自己终于从不幸的魔爪中挣脱出来。然而，仅仅过了一年，不幸再次如魔鬼般降临到她身上，刘老头子突然暴病身亡。
　　 她遭受了巨大的打击，她茫然无助，如同漂泊在大海中的孤舟，遭受着险恶风浪的侵袭。随后，过度的忧伤导致了她小产，怀了六个月的胎儿不幸堕落。她唯一的希望再次破灭。在病中，家人对她不闻不问，导致她无法得到良好的调养，心上又增添了一层忧郁。当她能够挣扎着离开床榻后，便常常想到亡夫的坟前痛哭。渐渐地，她的精神失常了，终日沉迷于虚幻的幻想之中。有时她会突然对着天空傻笑，有时又会痛哭流涕，甚至无法分辨幻想与现实。她常常对着镜子里的幻象说话、哭笑。
　　 家里的小叔和前室的两个儿子见她精神失常，便合伙将她驱逐出门。她从此变得无家可归，终日在街头流浪。饿了的时候，有时会回娘家讨一碗粥吃，有时则会在人家门口乞讨。她随身带出来的几件衣服已经破烂不堪，与街头的乞丐无异。这样，她便成为了人们嘲弄和消遣的对象。就连她的亲生父母，每次看见她来家觅食时，也会像对待狗一样呵斥她。
　　 她陷入了无法自拔的深渊之中。在这个深渊里，她像一只被蜈蚣当作饵料的臭虫一样，随时可能被蜇伤、搅碎。她已经丧失了所有的本能。只有在偶尔神志稍微清醒的时候，她才会伸出陷坑里的手，向那些没有同情心、甚至向她扔石块的人求助。因此，难怪她会把用残羹剩饭周济她的吴妈当作救世主。
　　 “嫁人不要嫁后生哥”，这是她从自己悲惨的生活经历中得出的哲学。当然，这更多是基于一种梦幻般的心理。她常常对吴妈这么说。然而，吴妈的生活圈子毕竟比她大一些，认识也更深一层次。吴妈并不赞同她这种片面的看法。
　　 “你说得对是对了，不过只有穷人才会这样受委屈。”吴妈对她说，“当然，有钱的小姐就不同了。她们嫁给有钱的少爷，有钱人都是达官贵人，政府罩着他们，一辈子也不用担心被抽丁。你看看我们这种人，才会妻离子散。不像那些有钱人一样快乐享福。我告诉你，我也和你一样伤心呢。”
　　 吴妈的声音降低了，渐渐有些颤抖，“哎，”她叹息着，用手支住下颚，“我原来有两个儿子，可是现在一个也没有了。七八年前，大儿子被抓去当兵，不到两年就死了。媳妇呢，也跟了别人。后来，连二儿子也被抓走了，至今杳无音信。你想想看，我过着多么艰难痛苦的日子啊！我原住在乡下，全靠种地为生。现在只剩下我一个人了。你想想看，年纪又大了，哪里还拿得动锄头？只好跑到城里来找碗饭吃。我常常想起我的两个儿子，眼泪都流干了。或许是前世就已经注定今生没有儿子送终吧！不然，如果会有儿子来养活我呢？怎么会沦落到这里给人家做佣人呢！”
　　 吴妈的眼睛有些湿润了，但忽然转念一想，又把眼泪忍了回去。她欣然地说：“我现在早晚吃素斋，烧香念佛，求菩萨保佑来生能托生到富贵人家。大姐啊，我们今生是没指望了，只好修修来生了！”
　　 癫大姐没有回答，只是呆呆地看着吴妈的脸。因为“今生”“来生”这些话，又把她的思绪搅得混乱不堪。
　　 不一会儿，吴妈端着一碗满满的炒饭，一小碟豆豉辣椒，以及一双乌梅筷子，稳稳地放在了石阶之上。“来，大姐，吃点东西，这是豆豉辣椒，我家三姨太太特别爱吃，少了这个她可吃不下饭呢。这是我悄悄给你拿点出来的！”吴妈脸上洋溢着笑容，边说边在石阶上坐了下来。
　　 “哎呀，吴妈，你可真是我的亲妈啊！”癫大姐转过身来，拿起饭碗和筷子便开始享用起来，还不忘夸赞饭菜的美味。就在这时，不少路人被这一阵香味所吸引，前来围观。他们以各种奇怪的表情注视着癫大姐。
　　 癫大姐看到这么多人围着自己，心中又燃起了一股厌恶之火，脸上露出了敌对的神色。她就像一只护食的狗，一边用恶狠狠的眼神扫视着周围的“狗群”，一边继续吃着饭。然而，此时的她感到头脑昏胀，过去的记忆、现在的情境以及未来的幻想如同幻象一般在眼前交织闪现，让她几乎忘记了自己正在吃饭。她能继续吃饭，全凭身体的惯性在支撑。
　　 “哼，老了又怎么样？年轻人说不定比老人死得还早呢！抵制、抵制！你看看她的老公好吗，有牛奶面包吃吗！”癫大姐额头和脖子上的青筋暴起，嘴里胡言乱语着，将空碗狠狠地扔在了石阶上。
　　 “哎呀，大姐，你这是怎么了？这样可不好，砸破了碗，我可要被扣工钱的！”吴妈慌忙捡起碗来查看，发现没有破损才松了口气，随后便收拾东西回去了。
　　 癫大姐仿佛没有听到吴妈的话，站起身来继续她的“演讲”。
　　 “哈哈，你初一十五吃素斋，烧香念佛拜菩萨，菩萨会把儿子救了吗？哈哈，你的命和我的命一样，都没药可救！可是老天不救我的老公，我还有六味地黄汤呢……呸，我怎么会嫁给这种人？家里缸花碗都不拿，还让我拿烂瓦盆！”
　　 癫大姐一边指东骂西，一边从石阶上走下来，突破围观人群的包围圈，向巷口走去。
　　 “这癫婆子又发花痴了！”
　　 “哈哈，模样长得还不错，怎么会发花痴呢？”
　　 路人们一边谈论着，一边也向着巷口走去……