县南环路上正值早高峰，车来车往，川流不息，单向四车道竟也会出现拥堵。我坐在车里，望着虹桥处的红绿灯，感觉红灯比平时长了很多，绿灯却短了很多。眼见绿灯我赶紧发动车子，仅缓慢行进十几米，前方又变成红灯，心里难免有些烦躁，忍不住轻声爆一句脏话。
　　 对比市区以及一些大城市来说，县城堵车现象还不算严重。每次去市区，去省城，我心里就会发怵。密集的楼宇间，每条路上也是密密麻麻，一条条长龙低吟着慢慢爬行。我便是这长龙中的一份子，不管走到哪里都被前后夹击，好不容易突围，又陷入停车难的窘境，刚出狼窝，又入虎穴。
　　 随生活条件逐年提升，为出行方便也为充充门面，私家车数量与日俱增。先不说大城市，仅就我老家村子，每家每户都能平均一两辆汽车，甚至有的人家达三四辆之多。儿子一辆，儿媳一辆，公公一辆，婆婆一辆。由此可知，目前汽车保有量得有多高，据不完全统计，截至目前全国仅小型汽车就达四亿辆之多，这是一个多么庞大的数字，在这里也不难看出，国家近年来经济发展之快。
　　 父亲常说“现在生活条件真是越来越好了，你瞅瞅咱村里这些车，家家户户都有，搁在以前，谁敢想以后能开上车啊！甚至还能买起车。那会儿也就县里当官的能坐上车，还都是老式军用吉普车，后来才有轿车。”父亲说的没错，以前在农村，人饭都吃不饱，别说买车了。小时候村子里，一年到头也来不了几辆车。
　　 第一次看到汽车，是在我四岁那年。当年父亲去东北淘金，一走就是一年多。后来听母亲说，要不是她写信以离婚相逼，父亲还不回来。开始说是去淘金，金子没淘到，只好去伐木，伐木没挣到钱，又去修桥，修桥碰到了一身傲骨的工程师，宁可翻修也不送礼，导致工程验收不过，一遍一遍翻工，大大增加用工成本，最后也没挣到钱。父亲那里等着要工钱，这一拖又近两个月过去了，无奈母亲催得紧，奶奶只好央求舅爷爷去东北把父亲拽回来。
　　 得知父亲回来，我和小妹很高兴，早早地站在奶奶屋后等候。父亲走时小妹才一岁，她对父亲没有什么印象，我虽然当时年龄也不大，但唯独对父亲走时场景记得清楚。那天夜里，在村口一户村民房山东北角，母亲抱着小妹，我则拽着母亲衣角，一起望着父亲背着行李和表舅向北走。我大声喊：“爸爸，你还回来不？爸爸，你还回来不？娘，俺爸爸还回来不？”小妹刚会走，也嗲声嗲气地叫着爸爸，不管我们如何呼喊，父亲就跟没听到一样头都没回，扎进夜色里。如今当我得知父亲要回来了，自是高兴不已，我高兴，小妹也跟着高兴，笑着跟在我后面去迎接父亲。
　　 一辆军绿色吉普车停在村会计房山东侧，车门打开，从车上走下来一位穿着军绿衣服的男人，挎着一个帆布包。我虽知道这是父亲，但和我想象中的父亲，还是有些差异，他貌似没以前高大了，或许是和高大的军用吉普车相对比的原因吧！这辆吉普车，很快便吸引来村里一些小孩子围观，但我只看了它一眼，便跟着众人，跟在父亲后面向奶奶家走去。当出来送舅爷爷时，看他上了吉普车，我才和小妹仔细的观察这辆大汽车，还和其他孩子一样跟在后面跑追了好远。一种类似于摩托车甜甜的尾气味，对我来说，这是专属于城市的味道。
　　 或许是男孩子原因，这一刻，我对汽车有了莫名的好感，对父亲生出羡慕之意，想着自己啥时候能坐上回汽车？即使坐不上，哪怕是再看上一回汽车也好呀！父亲回来后，便投身于田地耕作。当时种田不像现在有这么多肥料，大多都是自家怄制土基肥，再有就是一种袋装磷肥，需要去镇上磷肥厂购买。父亲去买磷肥的时候，我便央求跟着他一起去。坐在驴板车上，出了村子，仿佛一切都是那么新鲜。现在想来当时也挺搞笑，村子离镇上也就七八里路，但对于儿时的我来说，却仿佛走向大城市。
　　 走过黄庄，史官屯，张公庄，当走到顾庄，向远处眺望，不时能看到一辆大卡车侧影快速驶过，我激动不已，探起身来向前望，正在兴头上被父亲一声呵斥吓回车厢：“坐好了，驴脾气不好，车不稳，小心把你摔下车。”
　　 来到镇上，磷肥厂在309国道路北，拉鳞肥不用去镇子里面，在等候过路时，我眼巴巴地望着宽敞的309国道，期待快点儿来一辆汽车。那会儿国道上轿车很少，大部分都是解放牌卡车，巨大突出的车头，拖着满满一车厢货物，从远处驶来，当司机看路口桥头上有人或畜力车，就会按一下喇叭，随后呼啸而过，那一声由近到远的喇叭声，牵着我的心，一起消失在未知的远方。
　　 小时候，我喜欢跟大人们出门，倒不是为了吃的，而是喜欢进城的感觉，喜欢看汽车呼啸而过。有一年冬天，父亲去县油厂卖豆子，我和小妹一同跟随前往。由于地面结冰，驴脚下打滑，一路摔了很多次，但我一点不着急，因为这样路上可以慢一点，可以多看一会儿汽车。我和小妹坐在车厢里分工明确，倚在装满豆子的布袋上，一个人向前看，一个人向后看，谁先看到汽车驶来，就快点提醒。然后，两个人一起看着汽车从远到近，拖着一声尖锐的喇叭声，向远处跑去……
　　 上中学后，租住的宿舍紧邻309国道，放夜校后，我喜欢趴在阳台上，望着国道上车来车往，看着一辆辆大卡车拉着响笛呼啸而去，我的心也随着它们远去，这一刻我特羡慕司机。上高中时，学校在医院附近，私家车没见多少，倒是救护车每天来来往往不断。高中毕业后，我跟同学去市区拿录取通知书，人生第一次坐上大巴车，我坐在靠窗处，望向车窗外疾驰而过的树木、村庄、车辆，心里升起前所未有的快意，庆幸自己终于坐上了汽车。后来去省城上学，第一次由母亲带着，第二次便独立前往，从县城到省城路上需要两三个小时。坐在车座上，我很少睡觉，依旧喜欢看着窗外一瞬即逝的矮山、村落、沿途的商店、擦肩而过的车辆。毕业后，我开始了自己的打工生涯，当看到跑出租车的小舅拥有了一辆汽车，心里生出羡慕之意，就想自己啥时候也能买一辆车。
　　 人一旦有了想法，再付出努力，便很快就会实现。婚后第二年，我和妻子买下了人生第一辆中型轿车，也是我们村子里第三辆汽车。在当时，能买辆车是很牛的一件事，买车前一晚上，我竟激动地没睡着觉。买车后，更是被村民围观，投来羡慕赞许的目光，我的虚荣心得到了前所未有的极大满足。由于当时村里汽车较少，买车后，我替村里接了不少新媳妇，也给村民帮了不少闲忙，哪怕是费点油钱，每次心里依旧很高兴。
　　 后来，村里部分耕地被征占，很多村民分到了赔偿款，村子里汽车数量瞬间暴增，它不再像以前那样让人稀罕，村里孩子也不再像我们小时候那般围着汽车转。细算下来，从我第一次看汽车到现在汽车保有量之大也不过才短短三十年，我们生活却发生了天翻地覆的变化。
　　 二十世纪九十年代到二十一世纪初，经济飞速发展，人们生活大大改善，相较于经济薄弱的农村，交通工具也由最初的人力车，畜力车、摩托车、为数不多的汽车到今天满大街的中高档汽车，不免让人为之惊叹不已，堵车现象已是家常便饭。我调整好心态，在下一个绿灯时，轻踩油门，缓缓驶出堵车路段，在长长的车流中，向目的地驶去……