一
　　 山上那座像大蒙古包一样的皇陵，在星光下沉默无语。古练兵场遗扯，风呼呼地摇晃着树枝，似人喊马嘶，刀光剑影。山下的皇陵村，大街小巷路灯泛着光晕。山村已经沉睡，偶尔有几声犬吠、蝉声和闹夜的孩子的哭声。
　　 老毕来皇陵村挂包扶贫，担任第一书记，已经整整三年，明天他就要和这个山村告别了。他摸到树上一个蝉蜕，恍然觉得自己就是从那壳里掉出来的蝉。
　　 山坡上的祠堂黑魆魆的，空洞的大门像一张没牙的老人的嘴，这是村里唯一没通电的地方，用黄七爷的话说，别电着了祖宗。
　　 老毕下意识地抚摸着党支部牌子上的红字，像自己血管里洇出的血。刚来时，“两委会”就是在祠堂里欢迎了他，当然旁边还坐着个族里的长辈黄七爷。黄七爷捋着稀疏的胡子，沙哑着嗓子说：“我们皇陵村，可是有两百多年的历史了，黄、刘两姓繁衍到现在，全靠祖宗的保佑，只要大家秉承祖训，和睦相处——”
　　 他的话还没说完，一个女人哭着来了：“七爷，你可要为我做主啊！刘卯那狗东西欺负我们孤儿寡母！”
　　 七爷咳嗽一声：“黄胜家的，也不分个时候，今天毕书记刚到，你闹什么闹呀！”
　　 村长刘寅也随声呵斥：“别胡沁，先把自己的腚擦干净了再告状！”
　　 黄寡妇听到这话，一边咋呼着：“你们兄弟俩狼狈为奸！净干坏事！”一边去抓刘寅的脸。
　　 书记黄可见状一边拉开黄寡妇，一边对刘寅说：“你也该管管你弟弟卯了！”
　　 拉开的黄寡妇“扑通”一声跪在老毕跟前，喊道：“书记青天大老爷，你可要为我做主啊！”
　　 老毕一时不知所措，感到从未有过的孤单，仿佛有股无形的气流要把他吸进墙壁里。
　　 后来，打击“黄、赌、毒”，把刘卯逮了进去；举行村办选举，把村长刘寅选了下去。在学校边两间房子挂上支委会和村委会的牌子，“两委”开会旁边再也没坐着一个黄七爷。
　　 此时看去，支部委员会的牌子，在灯光映射下像火炬在熊熊燃烧，对面黑暗处祠堂的乌鸦发出阵阵哀鸣。
　　
　　 二
　　 “笃笃”的脚步声，走在夜的水泥路上分外结实而清脆。明亮的灯光下，老毕跳起了“三步四步”舞，蹦蹦跶跶，让他想起雨中在垫脚石上跳来跳去，像个袋鼠的样子。
　　 风雨交加，山洪冲坏了道路，村里大街小巷也坑坑洼洼，泥泞不堪，五保户黄大娘病了，命在旦夕，救护车进不来村。大雪封山，孕妇临产，救护车也进不来，关乎两条人命。
　　 要开山，修路，打通向山外的道路。项目批下来了，要占用黄寡妇等二十七户的土地。土地补偿协议终于签了，补偿款却迟迟不来。被占用土地的村民，一个雨夜的工夫扒了路基。扒开的一段段路，像是被人破了膛，在雨里哭泣。
　　 老毕拨拉着路基下被掏出的砖头石块，仿佛在泥水里寻找泡发了霉的补偿款。黄寡妇把砖头石块沏进了猪圈，说夜里能听见太祖爷爷咳嗽，认为这些砖石是血染成的见证。
　　 老毕来到古井边。水已涨到第七块青砖，他看见自己的皱纹在水面游动。那些波纹好似前年夏天埋下的雷管，轰隆隆的震颤从地心窜上来，震碎了祠堂屋檐的琉璃瓦。下台的刘寅举着豁口的搪瓷缸追了他二里地，说祖坟龙脉断了全村要遭殃。七爷打卦象显示坎位宜葬不宜耕，说着把旱烟杆戳进打井队的配电箱，说别惊醒了万历年的守陵将军。老毕下意识地将井绳在辘轳上缠了九十九圈，听见自己的骨头在咯吱作响，和打井队钻头啃噬岩层的动静一模一样。那山坡地边的一眼眼机井，幽深水旺，他明白了什么叫山高水长。低垂的谷子，红红的高染，一个低调一个热烈地孕育着丰收，老毕似乎看到了一个叫不出名字的盛大卦象。
　　 “扶贫要造血而不是输血”，这经典的口号还在老毕耳边回响。
　　 “种温室大棚，发展有机农业。”大喇叭的动员令，召来了17位农民，17双“能行吗”的眼睛。
　　 新当选的村长黄可，率先在土地转让协议和小额农户贷款协议上摁了手印，疑惑的人们也摁上了鲜红的手印。
　　 老毕带他们去温室大棚鼻祖寿光观摩，请专家来指导。山坡上一处处白色的大棚，像一个个小蒙古包，拱卫着皇陵大蒙古包。小蒙古包里，西红柿、黄瓜像疯了一样爬满了藤蔓。堆积如山的西红柿，在月光下开始发酵。冷链车的尾气在村口结成紫色的雾，收购商拒收压价的理由是农药超标。
　　 黄寡妇举着农药瓶冲进来时，碰翻了收购台账上的墨水，洇成了“有机”的字团。腐烂，腐烂！退出，退出！十七户有十户不干了，不得已村长黄可硬着头皮接过去。
　　 看着敞开大棚的塑料膜，像招魂的幡在风中猎猎作响，老毕拍着黄可悲壮地说，伙计！挺住！
　　 当省里检测部门报告发来时，老毕看到在番茄汁色印章下面，“有机合格”字样像蝌蚪一样游动。活了，全盘活了，有机蔬菜像长了翅膀飞往各大城市居民的餐桌。眼光啊眼光，退出不干的农民又想要回大棚，集体上访举报村长黄可以他们的名义贷款，承包大棚。
　　 当老毕面对调查组人员严肃的面孔时，感觉背后有一个捋着白胡子的冷笑。
　　
　　 三
　　 “狗蛋！羊跑了！”白云追着狗蛋，狗蛋追着羊群。
　　 “狗日的狗蛋！不看好羊，糟蹋了人家的庄稼，让老娘受辱！”黄寡妇把狗蛋的耳朵扭出了血。
　　 “大嫂，让狗蛋上学吧，孩子不上学会耽误他一辈子！”小张老师好像哀求一般。
　　 “上学有啥用？你倒是上学了，不也是到我们村里来了？”黄寡妇的毒舌刺得小张青涩的脸红了半边。
　　 教室里三十六个孩子，挤在黑板上画太阳，没有一个是圆的。
　　 老毕问：“你们小张老师呢？”
　　 七嘴八舌，说他气跑了，回城里了。
　　 “小张，你怎么想的，不愿在村里教书了？这可是皇陵村的未来啊！”老毕看看小张青涩略显稚嫩的脸。
　　 “毕书记，这些大道理我懂，可咱也得讲现实啊！他们不重视孩子，都出去打工了，我不能成为留守儿童园园长吧！”小张一吐为快，又嗫嚅着，“再说，再说，我的终身大事也不得考虑……”
　　 “明白了，明白了。小雅，我看小张不错！”老毕对外甥女说。
　　 “舅舅，他是个乡村教师，我们不能在农村一辈子吧？”
　　 “你还是个大学生村官呢！这找对象找的是人，你们这些孩子真现实。”小雅噘了噘嘴，“舅舅，都什么年代了！”
　　 不久，学校教室里，又响起朗朗的读书声。老毕看见小张小雅手拉手，走在绿色的田野上。
　　 夜深了，老毕迷迷糊糊睡去，梦见扶贫考核表像一只风筝在空中飘来飘去，自己变成一只穿山甲在皇陵穿来穿去，鳞片缝隙里塞满村民的指甲——那些在补偿协议上按手印的指甲，沾着有机肥的黑与农药瓶的绿，流着腐烂西红柿色的血。
　　 “知了……知了……”噪醒了老毕，他给送行的人们鞠躬道别。车子开动时，他只觉得眼前一片模糊，不停地晃荡着三十六个不圆的太阳……