我从读初中开始，每年都随父亲收割小麦。大学毕业上班后，父亲年老多病，我和妻子承担了收麦任务。回想当年收麦，如在眼前，心潮起伏，热泪盈眶。
　　 收割小麦，第一步是割麦，把成熟的小麦从秸根部割倒。第二步是运麦，把割倒小麦，用麦秸或缰绳捆成麦捆，运到麦场。第三步打麦，在麦场用打麦机将麦粒与麦秸、麦糠分开。第四步扬麦。打麦机打出麦粒不纯净，混着麦糠和秸屑。持木锨将铲一团麦粒撒向半空，借助风力，麦粒下沉，麦糠秸屑被吹离。扬麦是技术活儿，风小了吹不走杂物，麦粒和杂物一块原地落下；风太大，杂物裹挟麦粒一起吹远，落地又混合了。扬麦高手，趁风合适时候，根据方向和风力大小，调整扬麦的力度、高度和角度，使麦粒和杂物恰好分开。第五步收麦，把扬干净的纯麦粒，装进蛇皮袋运回家，人力背到房顶晾晒。麦子这算收回了。
　　 割麦和扬麦完全是人力，打麦是人力加机械。第二步拉麦、第五步运麦回家，个别农户用拖拉机，大多是人力、畜力拉木车。这些活儿没一步是舒服的。
　　 割麦首先是热。“赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦。”这是施耐庵在《水浒传》里借白胜的口描述的农村的酷热景象。白居易在《观刈麦节选》写道：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”火热的太阳，刺眼的阳光，灼热的空气，三十八、九度的高温，摸一下刀片和土壤都烫手。这样的热天，如果是现在，很多人在房间不动，不开空调都受不了吧？但在麦田，没有阴凉，还要用力劳动，想想会多热？弓腰、屈膝、奋力干活，汗如雨下、挥汗如下、汗流浃背、汗流成河，都不足以描写那酷热难受的形象。衣服由干变湿，湿再变干，一直干不了。汗水在眼角、脸上不舒服，拿条毛巾围在脖子擦汗，一会儿毛巾也湿了。
　　 割麦非常累。左腿向左前斜跨一步，同时弯腰屈膝，左手一抓，准确地揽一束小麦摁在腰部，右手持镰刀“呲、呲”从根部割断麦秸，拿镰刀的右手配合左臂将麦秸放在地上。直腰的同时右腿向右前斜跨一步，左腿再斜跨弯腰。如此重复不停地跨步、弯腰、屈膝、割麦、放麦，我开始暗自得意，这也平常，不怎么累呀！哪知没过半点钟，就知道什么叫累了。腰又疼又乏，似乎不是自己的，几乎直不起身，膝盖也发软无力。手上磨出了水泡，疼得不便用力。指甲掐破水泡，一小股水流出，一阵疼痛钻心。多想停下来，可是不能！割麦时每人割一渠，割得快慢一眼便知。父兄一声不响埋头干活，早在前边拉开自己好远，我只好熬着累、忍着疼继续割。不时看看日头，盼着早到回家吃饭时间，那太阳灼灼发热，似乎停顿不走了。
　　 累极了稍微休息一会儿，有个土岸或者树凉休息最好。一般没有阴凉，就仰躺在割倒的麦秸上，腰伸直、腿放平小憩，还能作会儿美梦，梦到享受又凉又甜的冰棍。烈日下这种动作，对休闲人看来是严厉的惩罚，对割麦累的人是难得的短暂享受。
　　 记得上班后第三年，妻子怀孕七个月，只能我独自去收麦。一人割麦无非慢点，运麦起码要两人。妻子在场时，先把缰绳铺在地上，我一抱一抱地抱过麦秸放在缰绳上，妻子两手按着堆起的麦个，不让麦秸滑脱，等堆起麦秸粗细够一捆时，把缰绳系个活结捆好。一人捆麦，去抱麦秸时，半拉麦个经常麦秸滑落，顾了这个顾不上那个，实在别扭。费尽心力捆好麦个，再将麦个一个个背到木拉车上，每车装六、七个，用大绳捆好了，拉向卖场。两人拉车，上坡时妻子在后边推，下坡时妻子后边拉着，轻松很多。一人拉车，上坡时我身体前倾，脚尖着地竭力后蹬，咬牙瞪眼用尽全力，只恨自己力小。到坡顶力量用尽，稍微喘口气攒点劲儿再走。下坡时我身体后倾，脚、腿加劲，臀部、腰部、肩部一齐向后抗着麦捆，阻挡麦车下冲。晚上回家，我累得浑身无力懒得吃饭，喝了几杯水躺在床上缓不过劲儿，不敢想象第二天怎么作。幸亏第二天小舅子来帮忙，才完成了收麦。
　　 收麦实在渴。那么热的天那么累的活儿，知道会渴，下地时往往带一塑料桶水。实际别说一塑料桶水，几桶也不够喝。一会儿嗓子干得冒烟似地，恨不得一桶水喝干。可水是几人共饮用的，要用到回家时间。只能少少喝点，每次喝几口缓解干渴，忍住继续干。
　　 收麦特别脏，主要在打麦。打麦机是生产队的，农户排号，轮到才能使用。打麦是半机械化劳动，最少要六个劳力合作，一般一家劳力不够，往往是两家或者三家合作，轮到了往往要打两、三家的小麦。电闸一开，打麦机“当当”轰鸣，人就像打麦机上的传送带一样急速忙动。打麦机四周飘荡着尘土和碎秸屑，尤其出口喷着一股强力的尘土和碎秸屑的浓烟。那时没有现在的薄薄无纺布高级口罩，人们也不习惯带着口罩劳动。麦子打完了，几个人的头发上、衣服上、皮肤上一层厚厚的黑色尘土，看不到面皮，只能看到眼睛黑洞洞的，丑得妖精一样。嗓子又堵又恶心，弯下腰吃劲咳，咳出一块一块的黑土泥，好一阵儿才能咳干净。
　　 收麦的热、累、渴、脏，样样都是苦，刻骨铭心。后来父亲去世，生产队按习惯收回耕地，才结束了我的收麦任务。几十年过去，现在收割机几个来回，割麦、打麦一条龙完成，轻松搞定，直接取麦粒就是，令人惊叹而且高兴！但我明白，正是那时收麦的热、累、渴、脏，磨练了我的意志，培养了我毅力，让我习惯了吃苦。我读书不怕苦，以愚钝的天赋，在上世纪八十年代中期考上大学。我工作不怕苦，有人喊苦叫累的活儿，我视若等闲。收麦之苦，真真令我受益无穷。