印象中，那晚的灯光略带黄色。临近黑夜，一阵不急不缓的雨，亲近了整个村庄，洗涤后的村庄显得焕然一新。
　　 奶奶没有拒绝一条狗给予的缘分，我不清楚，身子脏脏的小黄狗，怎么会选择我家。敞开的院子中，它抬起头撞向奶奶的目光时，显得有些怯懦，同时露出一些期望，奶奶谨慎地轻轻靠近些，小黄狗往后缩了缩，可最终没有躲闪，也没有发出叫声。奶奶犹豫了下，还是找来一个干净的瓷碗，准备了点再简单不过的吃食。只是一些剩饭，泡了点中午吃剩的菜汤。小黄狗没几下就吃完了。它对着奶奶，摇了摇自己的尾巴。这个动作，后来奶奶读懂了，那是小狗对主人的感谢。
　　 “你就叫小黄吧！”这句话落下时，瘦弱的小狗，终于有了新身份，有了归宿。那晚奶奶给小黄冲洗了身子，灯光下，瘦弱的轮廓镀上了一层暖色。
　　 我原本以为奶奶不喜欢养狗，母亲告诉我，奶奶小的时候，被狗咬过。当奶奶的小腿露出一段扎眼的疤痕时，一些刺耳的狗叫声仿佛钻进了我的耳朵，我身体突然紧缩了下。
　　 奶奶说，小黄或许前世就认识她，第一次相见显得格外温顺。一天天地，小黄的身子渐渐圆鼓了，躯体站起来也能够到奶奶的上半身，于是奶奶改口叫它大黄。
　　 养狗过程中，奶奶给狗的饮食虽很随意，但一些细节仍让我有所感触，家里的狗碗虽一直没变过，但每次奶奶都用“洗涤净”将它洗干净。奶奶在饮食上对狗很严厉，掉在地上的，她觉得脏，坚决不允许黄狗吃，一开始见小黄吃了地上的食物，奶奶用拖鞋抽它，但抽得不是很重，抽完奶奶给小黄交待细节，耐心地做着动作示范，还贴心地揉着小黄抽过的地方，交待完便奖励些好吃的食物。聪明的小黄心领神会，懂了奶奶的意思。令我欣慰地还有，小黄不再在家里随地大小便。
　　 小黄长成了大黄。村南的一些地，被挖成了人工河塘，与原有的河道相连，用来承包养鱼。塘水很干净，大黄经常跳到水里，清洗自己的身子。奶奶每次夸大黄爱干净，大黄都会摇摇尾巴。
　　 按照合同，每年过春节，村民也能享受一些红利，按人头能分上不少的鱼。一次分鱼回来，没想到大黄偷偷地叼回来一条扁鱼，我本想夸大黄聪明，奶奶很快把我的话堵了回去，一顿训斥后，大黄将偷来的鱼又还了回去。自此后，我还细心地发现，奶奶教导下的大黄，除非奶奶允许，从不吃别人递来的食物。
　　 大黄越发聪明，除了一些基本的，比如懂得迎接主人归家。它还能懂得给主人拿东西，比如递它的食碗，拿扫帚之类。它懂礼貌，不吵闹，懂得与人为善，以摇尾巴表示感恩。
　　 一晃十几年过去了，大黄变成了老黄，它牙再也没有以前锋利，连并不大的骨头都啃不动了。这十几年的时光，将奶奶的身子又压弯了一截，大黄站起来都能够到奶奶的脸了。
　　 我有一次唤大黄为“老”黄，奶奶明显不高兴，她的眼光比刺眼的阳光还辣，我的脸照得烫烫的，头低得像个犯错的孩子。奶奶不想承认大黄已经老了，可老了，终归是老了。
　　 年老的大黄，不喜欢外出了，它只喜欢守着家里这方寸之地。我发现它比以前摇尾巴的时候更频繁了。它比以前更黏奶奶，有机会时，就向奶奶身上靠。
　　 有几天，奶奶有些不高兴，年老的大黄岂不是“返老还童”了，还玩起了泥土，回到家的大黄脚上脏脏的。奶奶想训斥，最终还是放弃了。它看了看多少年没用来抽狗的拖鞋帮子，又看了看瘦老的大黄，竟打来温水给大黄洗脚。
　　 家门口不远有一块桑地，我后来发现了一个地方，大黄最后的日子，一连多少天，大黄用脚刮出了一个大坑，恰好能容下它的身子。没过多少天，大黄再也吃不了任何东西，它就安静地躺在坑里。我和奶奶站在坑的位置，向家的方向望去，家很近，仿佛一伸手就够到了。
　　 大黄用最后的力气对奶奶摇了摇尾巴，而奶奶最后一次给大黄洗了澡，在泥坑里铺上了干软的棉布。
　　 大黄合上了眼的时候，太阳正在落山。奶奶流泪时，特意离坑站远了些。那一抹陪伴奶奶的黄色，最终掩没在泥土中。我看着黄昏中最后的余晖，想起了大黄挖出的大坑，它像碗口大的伤疤留在了我的心里，渐渐地被我抚平了。
　　 大黄走的那个晚上，奶奶没说多少话，她把大黄吃过的碗又仔细洗了一遍，收了起来。她只说了一句，大黄是她此生养过的最后一只狗。
　　 那个夜晚，我一直误以为是黄色的。它那么地安静，安静得有些压抑，压抑得无法挤入大黄的呼声。