一
　　 几十年前，村里只有一家小卖店，在村子的中心位置，面积如三间房子大小。店里出售油盐酱醋点心糖果之类，多为村里人日常生活必须品。
　　 每日里，村里人进进出出，有时买点东西，有时囊中羞涩，也可佘些东西回家。售货员也是村里人，彼此熟悉，在本子上记下来人的姓名和所买商品，等那人有了钱再还上，还钱的时间可长可短。村里人重名声，所以一般不用担心还钱的事。
　　 小卖部的门前是一大块空地，过年时，村里请了秧歌队扭秧歌，人群里三层外三层，都来瞧热闹。一年里，村里放电影的次数，一只手能数过来，能看一场热闹喜庆的秧歌，人们心里一样的欢喜。
　　 这时，是小卖店生意最好的时候，母亲们会拿出几角钱，给孩子买些零食吃。糖果是五颜六色的小糖球，外面裹着一层糖渣；蹦豆在它褐色的外皮内，裹着一枚小小的花生仁。这两种零食小孩子们最喜欢。大人们欣赏秧歌表演，小孩子们吃着糖果，在人群外跑来跑去，整个村庄都沉浸在过年的喜气里。
　　 小卖部的售货员是个小老头，矮个，白净面皮，说话慢条斯理，待人和气。我们小孩子喊他苏爷爷。他手里时常拿把鸡毛掸子，将柜台和货架上陈列的商品仔细掸干净，神情专注而认真。小卖店里采光不好，看上去灰扑扑的样子，但每件商品干干净净。一杆秤端得平稳，从不缺斤少两。那时的小卖部，还是归公家所有，既不让顾客吃亏，又不让公家受损失，苏爷爷心里那杆秤着实端得公平又用心。
　　
　　 二
　　 学校开学后，我从母亲那里要来五角钱，去小卖店买本子。小孩子总是贪玩，路上遇到小伙伴在玩“跳房子”，我干脆将书包摔在一边，蹦蹦跳跳地玩起来。
　　 眼见太阳下山，再晚些小卖店恐怕要关门，才捡起地上的书包，朝小卖店跑去。直跑得我上气不接下气，总算在小卖店关门前进了店里。
　　 我把书包放在柜台上，在里面一阵摸索，不见了那五角钱。摸摸口袋，也是空的。一时间，我有些记不清究竟将钱放在了哪里。明天要用作业本，钱却弄丢了。我站在柜台旁，看着货架上的本子，想到母亲的火爆脾气，心里又急又怕，不知如何是好。
　　 天色越发暗下来。苏爷爷已经拉亮了电灯。在将手里的掸子放到柜台的角落，看来小卖店要关门了。
　　 我迟疑着朝外走，却被柜台后的苏爷爷喊住，问我买什么东西。我如实回答了他：要买一个算术本，两个田字本，明天上学用，钱被我弄丢了。说完，我简直要哭出声。苏爷爷听我说完，转身从货架上拿下来三个本子，喊我走过去，交到我手里。拿去吧，不用告诉家里，要好好念书。我接过本子放进书包，感激地看着苏爷爷。回家吧。天快黑了，家里人该着急了。我站着没动，想说句感谢的话，却不知如何开口。只见他从自己的口袋里掏出几角零钱，放进了钱箱里，上了锁。然后，收起了柜台上那本记录佘账的本子。他没有在上面写下我父母的名字。
　　 父亲在村外开荒，种了一片大葱，秋后获得了丰收。大葱收回家，摆在院子里，青青白白的一片，看着喜人。父亲却有些犯愁，这些葱自家是吃不完的。母亲提议，不如卖给村里人，多少能换点钱。父亲是种庄稼的好手，可要说到抡了秤杆卖东西，万万张不开口。收了秋庄稼，忙着浇地种麦子，哪有时间去卖葱？母亲想到一个主意，把大葱梳理好，摘去黄叶，两斤一捆，用稻草扎起来，推到了村里小卖店门口。父母忙着种麦子，由我来守着这些大葱来卖。
　　 要说村里最热闹、人群流动最多的地方，也就是小卖店了。农闲时，即使不买东西，人们也习惯聚在小卖店的门口，男人们蹲在房檐下，卷一支旱烟，深深地吸一口，天南海北：闲聊，总离不开他们地里的庄稼，屋里的女人。女人们寻一个树荫，手里拿着针线，一边说话一边做活。苏爷爷呆在他的小卖店里，对外面的人和话题很少发表看法。只在外面的男人们因一件事争执不下，走进店里让他评理，才不紧不慢说出自己的看法，让人心服口服，以他的看法做了事情的最终评判。
　　 我的面前码放着整齐的大葱，辛辣的气息不时钻进鼻孔里。来买葱的人蹲下身，用手捏捏葱白是否瓷实，拿起来掂掂重量，满意地站起来，拿出零钱交给我。也有人手里拿着张饼，从葱捆里抽出一颗葱，几下剥去外皮，“咔咔”吃起来，吃完后，转头就走。母亲说，都是村里人，愿意给钱的，留下钱；不想给钱的，由他们吃去。乡里乡亲的，又是自己地里产的东西，不能计较钱的事。遇到需要找零钱的，我便跑到小卖店里，和苏爷爷换零钱。
　　 天黑后，葱终于卖完了。我捏着手里的毛票，走进小卖店，要将买本子的钱还给苏爷爷。苏爷爷挡回了我手里的钱，要我赶快回家去，明天还要上学，钱不用还，要好好学习。苏爷爷总不忘说一句好好学习的话，在我长大后，才明白这句话对于一个人的一生有多重要。
　　
　　 三
　　 中考那年，我以几分之差没能考取中专，心情十分落寞，感到未来一片迷茫。父亲在村里承包了二十几亩地，家里需要人手干活，不同意我复读。虽然心有不甘，但想到父母的辛苦，想到还在读书的妹妹们，我没有更好的选择。
　　 整个暑假，每天和父母去地里干活，人晒得黑黑的，身体疲惫不堪，更加体会到父母的辛苦与不易。心情的烦闷，使我不愿多说话，只在夜深人静时，一个人坐在院子里，看星空，听虫鸣，心绪无法平静。
　　 想起上小学时，去苏爷爷的小卖店买本子，弄丢了钱，急得不行，是苏爷爷给我垫付了钱，语重心长的叮嘱我要好好学习，做个有出息的人。那时小，并不懂得他话里的深层含义。长大后，读了一些书，学到一些知识，才知道村庄之外的世界是多么广阔。只有读书，才能让我走出村庄，去领略世界的精彩。
　　 其实就在几年前，苏爷爷买下小卖店的经营权。对小卖店重新进行装修，扩大了了面积，增加了商品种类。再不是那个房屋陈旧，光线暗淡，商品看上去灰扑扑的样子。一进小卖店的门，货架上摆放有序，琳琅满目的商品，给人眼前一亮的感觉。丰富的商品种类，满足了村里人的日常所需。因而，小卖店的生意十分红火。
　　 苏爷爷的小卖店，还有一个特别之处：那本记录着村里人佘账的本子不见了。村里与苏爷爷进行小卖店所有权转让时，自然要将村民佘欠的钱收回，结算清楚。村里的几家困难户，一时间拿不出钱来，苏爷爷用自家钱垫付了那些欠款，并提出，从前的欠账一笔勾销，再不要提起。虽然钱数不多，但在村里人心里，对苏爷爷的敬重更多了几分。
　　 傍晚，我从地里干活回来，径直朝苏爷爷的小卖店走去。一路上，心里不停地打鼓，在进与退之间徘徊不定。进，则是选择复读，以知识改变命运。退，则是留在村庄里，重复着母亲的命运。最终，进的想法战胜了退的想法，我想去看看外面的世界，领略它的精彩之处。
　　 小卖店里灯火通明，货架上的商品琳琅满目，看得人眼花缭乱。我装作买东西，在几个货架前来来回回地走动，东西拿起又放下，直到店里的顾客走光，我才鼓起勇气走向站在收银台后的苏爷爷。
　　 苏爷爷的头发有些花白，戴着老花镜，个子似乎更矮了。小时候，我仰头看苏爷爷，而今，苏爷爷要抬起头来看我。我长大了，而苏爷爷变老了。我一直记得苏爷爷说过的话，要好好学习，做个有出息的人。
　　 我站到苏爷爷面前，鼓起勇气，说出了我的想法，要苏爷爷帮我劝说父亲，答应我去学校复读。我会努力学习，以优异成绩来报答父母。我说得很激动，苏爷爷听得很认真。一定要好好学习，做个有出息的人。苏爷爷的表情有些凝重，重复着我刚说过的那句话，我用力点点头，做了肯定的回答。
　　 苏爷爷几次去家里，苦口婆心、掰开揉碎和父亲讲学习的重要性，它关乎一个人的未来命运。作为父亲，何尝不想女儿有更好的未来，可父亲有他的难处，二十亩地，他和母亲每天扑在地里干活，忙得没日没夜，需要我做他们的帮手，减轻家里负担。苏爷爷告诉父亲，农忙时他可以叫家里人过来帮忙，孩子的前途比什么都重要。在苏爷爷的劝说下，父亲终于答应我回学校复读。
　　 开学前一天晚上，我从地里干活回来，又一次去了苏爷爷的小卖店，买了上学用的本子和笔。明天，我将重新走进教室里读书，决心用知识改变命运，走出村庄，去经历与父辈不同的人生之路。
　　 在我走出小卖店时，身后传来苏爷爷的叮咛：要好好学习，做个有出息的人。我转回身，看到小卖店里灯光是如此明亮和温暖，它将是我前行路上的一盏明灯，让我走的更远，去经历丰富多彩的人生。