
【江山·见证】【柳岸】故乡的三十二孔桥(散文)
多年前,曾读过一首标题为《故乡》的诗,原句想不起来了,依稀记得:“故乡,是年少希望逃离的地方;故乡,是年老魂牵梦绕的地方。”云云。
我离开故乡已经50年了,离开时风华少年,如今耄耋老者,说实话,对现定居城市的变化并不关心,倒是对故乡媒体的新闻“天天读”,魂牵梦绕,我感觉,那首诗吟诵得很确切,很中肯。
前天看到消息,故乡北阁门外的32孔桥,将要拆除重建,当32孔桥这个名词闪现眼帘的瞬间,童年的记忆就像春日解冻的冰河,欢快地流起来
32孔桥是故乡共产主义渠上的桥,共渠,是大跃进时期,豫北地区兴修的引黄治黄工程,当年的口号是“人民公社是桥梁,共产主义是天堂”,因此取了这么个豪迈的名称。故乡城内有穿城而过的千年卫河,一年四季艄公号子耳熟能祥,船上白帆屡见不鲜,故乡人为了区别好记,小时候,约定俗成称郊外的共渠为“新河”,至今我仍这么称呼,近来发现故乡媒体称“共渠”,也就入乡随俗吧。
我家过去住在县城德西街的最西头,街口开挖共渠,当年工地的情景还有记忆:人山人海,热火朝天,红旗招展,口号震天。
共渠经过西街口后,大约二百米处,是一座北阁门外纯青石砌造的32孔桥,每孔宽约3米,高不足2米,桥面最多5米,北阁门是县城与郊区的界限标识。桥离西街近,那时候郊野和32孔桥,是我和玩伴的乐园,是我几乎整个的童年。
故乡享有豫北水城的美誉,河多、水多、桥也多,但是一座桥32个桥眼,在故乡,在豫北那是唯一的。我和发小站在河堤上数过,有说35,有说28,有说31……因为无法涉河近前确认,便争执的不可开交。回家问大人,答:32个呗,国家起的桥名能是胡说!其实,大人谁也没有闲心去数那桥几个眼。32孔桥孔多,在豫北,有点像北京的歇后语,卢沟桥的狮子——数不清,名闻遐迩却毋庸置疑。
共渠水流充沛的季节,中间桥洞水深,两侧水浅,我们5个要好的玩伴中,只有小名“老鳖”的一个会水(游泳),豫北取名“老鳖”是褒义,父母对出生的男孩,寄托着将来命硬顽强,可以长大成人的殷切期望。老鳖敢中流击水,我等只能在桥边的桥洞扑通,桥边桥洞,或过膝,或过腰,掌握好自己的本事,选好桥洞,没有溺水之患,各得其所,不亦乐乎。东侧的桥洞靠河堤,西边需要涉水过去,无法企及,32孔我们从未去过西侧的桥洞。
最靠东的一孔,有时没水,夏日炎炎,游累了,歇一会儿,喷一会儿,穿桥凉风习习,水声潺潺,真的很美。
靠东桥洞的流水,有时寸把深,是逮鱼的好机会。老鳖比我们年龄大,在他的指挥下,我们河滩挖泥找砖头瓦块,桥洞下设堰,中间留置柞把寛的口子,七、八厘米,随流而来的小白条,只能穿口而过,那时候共渠水清湛见底,游鱼历历可数,有鱼过来,手疾眼快顺势便可抓获,这活一般老鳖做,因为他的成功率高,其实成就感而已,逮的鱼太小,只能回家喂猫。有次我漏手了一条大的,旁边气恼的老鳖,一把将我推倒,正巧脑袋撞在桥洞石壁上,顿时起了大包。我家和老鳖前后同院,我娘发现大包后,告了老鳖的状,他娘打他,老鳖扬言,从今往后再也不和我玩了。记得我让老鳖看了我的小人书?还是给了他水果糖?才尽释前嫌,言归于好。
去年回老家,我到西街老院,最想拜访的就是他,希望小酌中,叙旧怀旧,不想这位曾经哥哥一般率领我们的玩伴,已经离世五年了,我一声叹息。老鳖大名叫梁富贵,谨望富贵兄,天堂安好。如有来生,32孔桥,你我仍然做玩伴。
1958年大跃进年代,首都建起了人民大会堂等十大建筑,时称汲县的故乡,以首都为榜样也开建了汲县大礼堂、汲县百货楼、汲县饭店和共渠上的跃进桥,跃进桥与32孔桥毗邻。大礼堂大门侧壁镶嵌的大理石铭牌上镌刻着:“汲县人民大礼堂一九五九年十二月三十一日竣工纪念”,想必,跃进桥也是与其前后建成的。故乡的老卫河通航木帆船,可以直达天津。共渠开挖时,大人们兴奋地说,将来新河要通大轮船呢!我虽然小,但并不信大人们的话,32孔桥我钻进钻出,还不清楚,连木船都过不去,轮船岂非痴人说梦?
跃进桥建成后,我明白了大人们所言不虚。与32孔桥毗连的跃进桥,足足五、六层楼高,雄伟壮观得不得了,活活就是为过大轮船准备!小时候,我们对家乡美好的未来,充满了憧憬和期待。
不过,在以后的岁月,共渠并没有通航大轮船,相反,老卫河的木帆船也没有了,自然失落,但从某种意义上看是陆运繁荣,时代使然,这是另话,得失利弊另文再议。
发布32孔桥重建消息的媒体,附有将要寿终正寝老桥的图片,是座我国著名赵州桥一拱四涵的造型样式,钢筋水泥,也没有32孔,迥异于我记忆里的纯青石板。我诧异不已,是我记忆有误?但童年往事历历在目,岂能有假?经网上搜索才得知,这座桥是改革开放后,拆除了青石桥兴建的,延续了32孔桥老百姓约定俗成的老称谓罢了。凭心而论,既使将拆重建的桥,也比之前的石板桥现代,高大。
媒体还附有已经开工,未来新桥的效果图,高大、宽阔、典雅、现代,令人十分欣喜震奋。
故乡的桥多,桥拆旧建新,青出于蓝肯定胜于蓝,是故乡日新月异、天翻地覆,挺进现代化的缩影。《故乡》诗句还有:故乡,是一代代人用来美化的。故乡,是回不去的童年,童年,是回不去的记忆(大意,非原句)。童年的32孔石板桥回不去了,但童年、故乡和32孔桥的乐趣,我永远在记忆里,兴致盎然,常思常新。
城市发展中,田园牧歌石板桥青砖屋,乡愁氤氲的故乡,逐渐会被现代化的高楼大桥建设,取而代之,如二者不可兼得,我支持后者。回不去的故乡,回不去的童年,诗情画意般地留在自已笔墨里了,故乡留在怀念里何怨而有呢。
在一代代故乡人的辛勤建设中,我的故乡,一定更加美好!