教室窗外的老槐树被砍倒那天，我才真正懂得什么叫“心疼”。
　　 那棵树比我年纪还大，夏天总把浓荫铺到三楼窗台。可挖掘机轰鸣着咬断树干时，鸟窝摔碎在水泥地上，绒毛未长全的雏鸟扑棱着翅膀，像几片落进风里的枯叶。隔壁阿婆抹着眼泪说：“盖商场比种树挣钱呐。”
　　 这让我想起去年暑假在乡下的震撼。爷爷带我去河边钓鱼，记忆里清澈见底的溪流，如今漂着油腻的泡沫，水葫芦缠住半截腐烂的塑料袋。对岸化工厂的白烟像条灰蛇，把蓝天啃出斑驳的窟窿。爷爷的鱼竿悬了老半天，最终默默收了线：“鱼都被毒得翻白肚了。”
　　 这些画面像刺，扎得我内心在滴血。新闻里说北极熊踩着融化的浮冰挨饿，说太平洋小岛被海水一寸寸吞噬，可我眼前浮现的，却是老槐树倒下时簌簌掉落的槐花，是乡下河里翻着肚皮的小鱼。
　　 我的心愿很小，也很大。我想在校园里发起“旧物重生计划”，把饮料瓶变成绿萝花盆，用废纸箱搭图书角；我想和同学去社区宣传垃圾分类，把堆成小山的快递盒做成手工艺品；我更盼着有一天，能和爸爸妈妈去郊外种下百棵树苗，看着它们在风中舒展新叶。
　　 上周班会，我把捡来的鸟蛋画成“地球”贴在黑板报上，旁边写着：“每个生命都值得被温柔对待。”同桌悄悄塞给我一包花种：“放学去操场边种波斯菊吧？”夕阳把我们的影子拉得很长，就像未来那些可以期待的春天。
　　 也许一个人的力量像萤火虫的微光，但千万束光聚在一起，总能照亮整片夜空。我多希望有一天，孩子们不用在作文里描写“曾经的青山绿水”，而是能捧着沾满晨露的野花，骄傲地说：“看，这就是我们的地球。”
　　 作者：安庆市滨江实验小学604班汪佳颖2013年5月出生
　　

【编者按】这篇习作以细腻笔触将环保主题熔铸于生活细节，极具文学张力。"微观叙事撬动宏大命题"是核心亮点：老槐树倒下时雏鸟坠落的刺痛、乡村河流漂浮塑料袋的窒息感，用具象场景替代空洞说教，让生态危机变得可触可感。"个体行动呼应集体微光"的结构精巧——从目睹破坏的震撼，到发起"旧物重生计划"的实践，再到同学递花种的温暖接力，将"心愿"拆解为清晰的成长轨迹。诗化意象贯穿始终，萤火虫微光、晨露野花既隐喻希望，又与槐花飘落、小鱼翻肚形成对照，深化主题。全文以童眸观世界，用质朴文字织就对生命的守护，让环保愿景化为跃动的生活诗篇。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】