赞美诗/阿信
　　
　　 突然，许多不舍——
　　 这红色、金色、紫色的浆果；这草丛中
　　 安祥躺着的塔形松果，正在消失的
　　 这个秋天的下午。
　　
　　 徐一波点评:
　　 开篇以“突然，许多不舍——”如聚焦的镜头，在此时此刻，突然打破了诗人内心的宁静，并将读者的注意力拽入特定的时空场景。在这里，破折号像一道锐利的目光，在“不舍”与“安祥”的悖论中，完成了对自然生命轮回的深情凝视。
　　 首先，凝视的第一个画面，就是以“红色、金色、紫色的浆果”构成了强烈的视觉与味觉的盛宴。在这三种饱和度极高的色彩中，红色呈现生命的火焰，金色是成熟的辉光，紫色则暗含着衰变的征兆。诗人对当下色彩的精准捕捉，让“不舍”有了具体的附着物，恰恰是这些浆果，在记忆中的定格。
　　 接下来，“草丛中/安祥躺着的塔形松果”则构成第二个画面。松果的“塔形”暗示着某种建筑性的永恒感，与教堂尖顶形状，形成隐秘的象征关联，而“安祥”一词，则赋予松果以生命的尊严。这里的“安祥”不是麻木的沉睡，也不是沉睡中的麻木，而是对消逝的自觉接纳——松果的鳞片，封存着树的年轮，草丛的阴影，沉淀着阳光的轨迹，它们以静止的姿态，完成了对时间的抵抗。浆果的绚烂与松果的安祥，都笼罩在消逝的阴影中，这种二元性构成了诗歌的情感张力：越是美好的事物，越容易引发对其消逝的疼痛，而这种疼痛恰恰证明了它们曾真实地存在过。诗人在这里展现了一种智慧的凝视——不是逃避消逝，而是通过凝视让消逝本身成为存在的证据。
　　 最后一个画面在场感特强。诗人将镜头从微观景物拉向宏观时间，由实到虚，“正在消失的/这个秋天的下午”构成全诗的语义重心，前半句的进行时态与后半句的确定性形成张力，使前面的具象描写，获得了形而上的维度。“下午”作为一天中的“黄昏时刻”，它既是白昼的延续，又是黑夜的前奏，充满过渡性的诗意特质。诗人在这里制造了一个时间的双重镜像：浆果与松果的消逝是局部的、具体的，而“秋天的下午”的消失，则是整体性的、象征性的，两者在语义层面形成复调，让个体的生命体验上升为对自然周期的哲学沉思。诗中的“消失”并非彻底的湮灭，而是如本雅明所言，“艺术作品是时间的结晶”，诗人深谙此道，故意在“消失”的进行时中定格画面，通过语言的魔法，将易逝的自然景象转化为可以反复凝视的精神意象，让“不舍”不再是单纯的伤逝，而是对存在的深情确认。于是，浆果的色彩、松果的形态、午后的光线，这些即将消逝的元素在诗歌中获得了永生。
　　 全诗没有直接的抒情独白，所有情感都凝结在对物象的客观描写中。这种“零度写作”的手法反而强化了情感的浓度——当诗人说“许多不舍”时，我们看到的不是泛滥的抒情，而是通过色彩与形态的精准捕捉，让不舍自然流溢。“草丛中”的空间定位，将场景置于日常的细微处，却在细微中见出宏大的时间命题。 阿信的这首诗为我们提供了一种珍贵的观察方式：通过对自然细节的深情凝视，在消逝中发现存在的光辉，在不舍中领悟循环的奥秘。