几天前，洛阳的刘大哥给我发信息，令我等一班散在天南地北的战友赴洛阳看牡丹。他是我的指导员，关系比铁还硬。就像接到当年部队要出发的号令一样，我几乎没有一丝犹豫，即于四月十日，背起行囊，满怀期待，坐上“温州南”开往“西安北”的动车，欣然前往。
　　 “洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。”
　　 牡丹花，雍容华贵、国色天香、富丽堂皇，寓意吉祥富贵、繁荣昌盛，是华夏民族兴旺发达、美好幸福的象征。而十三朝古都洛阳，是我国建都最早，历史最长，朝代最多的城市，自古以来，就有“千年帝都、牡丹花城”的美誉。
　　 次日，天气晴好，风和日丽。吃罢早餐，我们便去牡丹园观赏牡丹。四月的神都，春风得意，花开正好。我挤在如潮的人流里，整整在公园里沉醉了一天，捎回三叹：一叹其花之硕大，一朵就达半尺方圆，人说洛阳的牡丹大如斗，果然名不虚传。二叹其色之艳丽，“姹紫嫣红”根本形容不了，居然有红、白、粉、黄、紫、蓝、绿、黑及复色九大色系，惊艳了人的视线。三叹游客之众多，偌大的公园，几乎被游客挤爆了，是花多？还是人多？真的难以断定。应了句古诗：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
　　 赏罢牡丹，又喝醉酒，至“白天鹅大酒店”休息。
　　 情暖知酒浓，浓醉幽梦深。开始，夜点夜的灯，我做我的梦，相安无事。
　　 意外是在不经意间发生的。当子夜的钟声刚刚敲过第一响，窗棂便轰轰作响了。一场罕见的大风，不，应该说是在中原地区极其少见的超级巨风，就那样凭空而至了。我被惊醒时，正梦见自己已化作了牡丹丛中的锦鳞，游过夏商周王城夯土台基的缝隙，而白天赏过的姚黄魏紫，全幻作了倾国倾城的太平公主和霓裳羽衣的后宫粉黛。嘿，她们正在伴着我享受千年前的浪漫时光呢，花瓣里浮动的是应天门阙的倒影……
　　 “呜——呜……”
　　 “轰——轰……”
　　 狂风像狂怒的狮群，呼啸着，咆哮着，以席卷千军、摧枯拉朽之势，一阵阵袭过高大的墙体，发出了滚雷般的闷响。我是海边人，见惯了狂野暴戾的台风，根据经验判断，这场大风决不亚于超强台风。太意外了！太恐怖了！六十年的沿海生活，我本已习惯与台风共眠，想不到在此刻，却变得像初次遭遇热带风暴的渔人，惶惶然。玻璃窗外的风声，裹挟的是全然陌生的腔调。我明明知道，那是黄河古道沉积千年的喉音，混着邙山陵阙松柏的鸣哑。但我总觉得，它们就是漠北的风沙走石，就是匈奴的嘶哑号角，就是蒙古的滚滚铁骑，大有摧城毁池之势。
　　 作为一个来自异乡的异客，我再也睡不着了。
　　 我从床上爬起。不曾想当赤足一踩到地板、指尖刚触碰窗帘时，整片幕布便如受惊的雁阵一样腾空袭来，让我不由地打了几个踉跄。那风，如有无数的青铜编钟自地底涌出，横吹的怪哨里，藏着商周卜骨灼裂的脆爆，挟着东汉太学生竹简纷飞的碎语。那风，与台风是截然不同的。太平洋的气旋是直白潮湿的破坏，而中原的狂风则有着某种古老泣血的仪式感。
　　 我是个多愁善感的人。猛然就想起了，那些在隋唐时期由宫女和僧人种植的牡丹，怕是要被连根拔起了吧。一朵牡丹，就是一个丽人的灵魂，一夜风吹，不知有多少芳魂被飘走了。傍晚时我还遇到白马寺的古柏呢，它八百多岁了，树身裂纹上布满的《四十二章经》，此刻是否无恙？龙门石窟的千万造像，它们那空茫的眼神能否承接住漫天风尘的摧残？应天门新筑的飞檐斗拱，又能否扛得住这来自《诗经》时代的“终风且暴”？
　　 思绪是缭乱的，像恣意的风。忽听不远处传来几声男女的“哇哇”惊叫，这才想起，今夜无眠的人，决不止我一个。我遂遐想，就在此时，少林寺的武僧们正在修练轻功，美了一班小和尚了，一个筋斗，便可翻十万八千里远。有了这风，甭说是武林高手了，就连奄奄一息的病叟，我想只要往室外一站，亦可身轻如燕。
　　 我小心翼翼地打开一丝窗缝，落地窗骤然便迸发出冰裂般的脆响。酒店走廊里传来瓷器坠地的清音，想必是那件黄白绿相间的仿唐三彩终于挣脱了展柜的牢笼。放目窗外，灯火在剧烈摇晃飘忽。几个人影在大街上东歪西斜。所有的花木均匍匐于地。一棵合抱粗的大树倒下了。一个棚顶如幽灵般在屋顶上跳跃。
　　 渐渐地，我的内心回到了平静。是呵，在古老的神都，能遇到这样的奇风，我是多么的荣幸呵！于是，我便头卧无忧高枕，侧耳听风。
　　 神都听风的感觉是无比奇妙的。
　　 风远时，风声是浑雄而空旷的。几许悠长，几许苍凉，犹如大禹用收取天下的铜，在阳城熊熊的炉火中铸造象征九州一统的九鼎；犹如公元前1600年，成汤率商军与夏军在鸣条决战时的马蹄声咽；犹如自商王仲丁之后的“九世之乱”，频繁迁都的车马喧嚣；犹如武王伐纣，率戎车三百，虎贲三千，甲士四万五千，与商朝十七万军队大战于牧野的猎猎旌旗和豪迈凯歌。
　　 风缓时，大楼从舞蹈中停止了下来。那如诉如慕的风声，宛若世外天人袁天罡赞誉襁褓中的武则天是“龙瞳凤颈，极贵验也”；宛若在寂寞的感业寺，落魄的佳人写给太子李治的《如意娘》；宛若是天授二年的腊月，因为强势的千古女帝的一首催花诗，上苑的百花便在一夜之间全部怒放；宛若晚年的不老女皇，仍与心爱的薛怀义、沈南璆、张易之等面首，偎依在龙榻上窃窃私语；宛若被深埋在乾陵地宫里的“无字碑”，此刻又醒来与无边的黑暗秘言。
　　 风疾时，整座建筑发出洪钟共振般的嗡鸣。那撕天裂地的轰响，如雷霆轰墙，鬼神抬山，仿佛隋炀帝西苑的合欢殿，在倾刻间土崩瓦解；仿佛神都明堂的楠木巨柱，化作了漫天飞舞的金屑；仿佛持续八年的“安史之乱”，导致大唐3600万人口沦为亡魂，和杨贵妃自缢于马嵬驿时的嚎啕大哭；仿佛在“靖康之变”中，徽、钦二帝被押赴金国路上的奇耻大辱！而几声泣厉之后，那些埋葬在洛阳城下的二十二座都城，又似乎被狂风重新刮出了地表……
　　 就这样，我在神都听了一夜的神风。
　　 天亮的时候，风忽然停了。停得如同武则天突然收回的诏书。在去“洛阳博物馆”的途中，发现不少环卫工人正在路边清理残枝败叶。碎在地上的琉璃瓦闪着奇异的光，不知是掺了唐三彩的釉色，还是混杂了昨夜星辰的残辉。我想，假如醉吟先生还在世，恐怕要重写《夜雨》了——君不见洛阳城头夜卷沙，岂独巴山秋池涨？
　　 直到参观罢博物馆，我才终于深悟这座城市的生存之道：神都洛阳是牡丹仙子的化身。它像牡丹一样在废墟上轮回绽放，任十三朝的风雨化作根茎里的历史纹路。昨夜的风，只不过是又一道刻在司马戊鼎纹样里的皱褶而已。
　　 真的，我要好好感谢洛阳，让我见了想念的人，看了牡丹的花，醉了友情的酒，还听了一夜旷世的风。这，该是怎样的法缘啊！