钥匙插进锁孔时，厨房空荡荡的。挂钟滴答声里，我盯着冰箱发呆——妈妈留的字条还在茶几上，墨迹被阳光晒得发脆。番茄和鸡蛋在保鲜层泛着冷光，突然想起上周在食堂偷吃的番茄炒蛋，油汪汪的红块裹着金黄，咬开时滚烫的汁水差点烫到舌头。
　　 打鸡蛋时手心里全是汗，蛋壳碎成几片掉进碗里。用筷子划拉蛋液，搅着搅着忽然想起妈妈总说要打出“小太阳”的纹路。番茄在案板上滚来滚去，菜刀落下时汁水溅到手腕，凉丝丝的酸气窜进鼻子。
　　 油锅冒烟时我差点跳起来，油星子噼里啪啦往外蹦。蛋液倒进去的瞬间“刺啦”炸开，像突然绽放的金菊花。番茄块一丢进去，红的黄的在锅里打架，铲子翻得太急，有块鸡蛋飞到灶台上。盐罐口卡着结块的盐粒，抖了三下才簌簌落进锅里。
　　 揭开电饭煲的瞬间，白色蒸汽裹着饭香扑在脸上。尝第一口时，番茄有点酸，鸡蛋有点焦，米粒在齿间硌得慌。可嚼着嚼着，舌尖尝到了自己手心的汗味。
　　 傍晚妈妈开门时，我正蹲在厨房收拾灶台。案板上还沾着番茄籽，水池里泡着油乎乎的锅铲。“今天的饭...有点夹生。”我低着头抠手指。妈妈却舀起一勺番茄，舌尖轻点嘴角：“火候差了点，不过比我第一次强多啦。”
　　 窗外的晚霞把她的影子拉得很长，我突然发现，原来做饭不是课本上的公式，倒像是把害怕和期待都炒进了锅里。从那天起，厨房的晨光里多了个笨手笨脚的身影，而油锅里腾起的热气里，藏着慢慢发芽的勇气。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区308班潘先苒2015年10月出生
　　
　　
　　

【编者按】这篇作文宛如一幅浸润着生活烟火的水墨画，以细腻笔触将首次下厨的忐忑与惊喜熔铸于字里行间。作者化身幕后导演，借听觉（挂钟滴答）、视觉（蛋液如金菊绽放）、触觉（手心冒汗、米粒硌牙）、嗅觉（番茄酸气、饭香氤氲）编织沉浸式体验，连盐罐结块的细节都鲜活勾出新手的手忙脚乱；心理变化从茫然发呆到慌乱翻炒，再至尝出"手心汗味"的顿悟，恰似涟漪层层漾开，结尾"把害怕与期待炒进锅里"的妙喻，既扣合烹饪动作，更点破成长真谛。而妈妈轻尝菜肴时"舌尖轻点嘴角"的细微动作，灶台残留的番茄籽与油铲，这些留白处的凌乱真实，远比完美更显温情，让勇气在烟火气中悄然萌芽。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】