推开门，站在教室门口，斜斜的阳光，刻着清晨的刀，穿过玻璃窗，投下金色的光斑，如梦如幻。
　　 黑板没擦，值日生无影无踪，从不记得份内职责。上节数学课，老师留下的板书密密麻麻，如蚂蚁挤在一起。那些圆或三角图形，如疲惫的士兵，整齐地排列。角落里，留着几道算式，笔迹稚嫩，步骤散乱，不知哪位学生被喊到台上，留下的混乱符号。粉笔灰伏在黑板上，静静地，像一层雪，薄而白。
　　 教室里嗡嗡不断，说话声，笑声，打闹声，如锋利的刀片，切碎空间内的宁静。后排的几个男生，高大，脸上的雀斑一颗又一颗。他们用橡皮投掷耍闹，橡皮划出完美的弧线，落在过道上弹起来，滚到不知何处。或许将成为垃圾，扫进垃圾桶。
　　 几位女生坐在前排，发梢随风拂动，吹出最好的年华。她们的小脑袋凑在一起，用小天才手表玩着游戏，屏幕的光闪烁，蓝光莹莹，映在她们瞳仁上。不时，爆发出一阵笑声，像被故意压低声调。笑声后，又迅捷捂住嘴，带着丝丝羞涩，肩膀抖动，如风中小草。
　　 “课代表，课代表在哪？”没人回答。他不知去向，也许走廊上闲逛，也许角落里发呆，也许厕所里方便……我抱着厚重的教参，走上讲台，虽然不过三尺，但步履维艰。环视教室，打量这一切，喉咙像被大力水手捏住。“嗯哼，嗯哼”，清清嗓子，想高喊“安静”，却发现嗓子哑得厉害——上周的感冒未痊愈，喉部仍泛着灼痛，声音像被砂纸磨过，粗糙不已，连自己都觉得陌生，仿佛来自另一个星球。万般无奈，拿起教鞭拍拍桌子，“砰砰”如雷，才敲碎了吵闹。不过，只能维持数秒，过后复然。
　　 作业本脏乱，边角卷起，永远抹不平，挤在讲台一角，孤苦伶仃，如路边的乞丐，像块悬崖边的石头，摇摇欲坠。翻开，潦草的笔迹，硕大的字如磨盘，一如潦草的人生，早餐的油渍明显，任凭多高级的橡皮，也没办法擦除。幸好，校门口的小店，生意兴隆，货架上的本子一摞又一摞，很快卖光；老板高兴地从仓库内再度搬出，及时上新。
　　 投影仪亮着，高科技在教室里生根，如肥沃的养料，浇灌祖国的花朵。白色的屏幕，停留着最后一页PPT，除了老师的“再见”，还有“课后作业”，几个大字下罗列清楚，从一到二，从二到三。末尾的还有一句提醒：“同学们，好好完成”，外加一个重重的感叹号。再重，也唤不醒一些沉睡的心灵。他们顾着玩耍，将“双减”进行到底，将作业扔到九霄云外，固执地不管父母的监督。至于老师说的“对自己负责，对未来负责”，噢，是对未来，不是现在。现在只要这样，无所顾忌地玩耍，哪样开心哪样来。
　　 讲课时，粉笔如同生病的人，或是破损的木门，在黑板上吱呀作响。我半转身，写下课题，大字龙飞凤舞。从不敢全转身，眼睛一旦离开，底下的小动作接连不断，如春天的柳絮，飞舞不止。瞧，真有无数双眼睛走神——靠窗的男生看着窗外，操场上一群气喘吁吁的身影，体育课的汗水或许才是心愿所及，一群惊飞的麻雀，跃起时停在大樟树下，不忘啼叫；女生在边排，低头玩着圆珠笔，拔出笔帽再插上，咔嗒声细微；角落里，一个学生竖着书本，趴在桌子上，只露出一个后脑勺，如同毛茸茸的娃娃，校服拉链敞开，衣角随呼吸而摆动。
　　 讲到课文重点，必须提醒大家注意，我放慢语速，提高音调，加强音色，用右手手指关节敲了敲黑板，重重的，有些疼痛。可是，台下极少有人提笔，沙沙的写字声稀稀拉拉，像暮色中排队放学的队伍。他们溜出教室极快，却很少排队，只顾着少一点约束，都是好的。粉笔灰簌簌，落进黑发，落上脸庞，附着衣物，白白的，再也拍不干净。
　　 终于，下课铃一响，教室如同春雷唤醒，立马生龙活虎。刚才的虫，全变成龙。抽屉内的书本一股脑，塞进书包，乱不乱不要紧，少不少没关系，像巨大的吞金兽。拉链强行拉上，声音此起彼伏，像繁忙的十字街口。有人已经冲到门口，似百米冲刺的选手，差点撞到墙。不过，他行动灵活，侧身躲过，消失在转角……转眼，教室空了大半，只剩下几个蜗牛般的选手，慢吞吞收拾书包。少量学生排好队，也是你推我挤，不成模样，似犬牙交错。
　　 后来考试，成绩一塌糊涂。办公室里，老师们坐着，批改试卷，沉默无语。红笔划出一个又一个叉，像割破的伤口，在纸上晕染开来。秋末，天虽高，云虽淡，但梧桐树叶泛黄，西风扫荡，数片飘落在窗台，簌簌有声却无声。
　　 再一次教师例会，领导坐在主席台，对着话筒，不断重申，没有教不会的学生，只有不会教的老师。要永不放弃，如钉子，永远扎进教室。他的声音粗犷，如狼似虎，在狭小的空间回荡，震击耳膜。会议结束，踩着落寞，回到办公室，将手中的成绩单折了又折，塞进抽屉最底层。那里，还是教师节的贺卡，已经发黄。
　　 看着镜子，才不惑年华，却老了。俗话说，男人四十一朵花，本是大好青春，却白发横生，鬓角染霜，遇到熟悉的同事，都由衷地感叹：“老了，老了，大家都老了。”是啊，老的何止一人。即便他刚过而立，她才参加工作不久，也同样如此，肤色蜡黄，眼角满是皱纹，脸如苦瓜，挤出的笑容何其惨淡，怎么也不见阳光。
　　 不过，正如苏轼所言“此事古难全”，人生本就难以圆满，如伟大的育人事业，无论怎样拼搏，总会留下遗憾。
　　 正如，又一个傍晚，走廊上传来笑声，爽朗如蜜。关好教室门，锁芯发出咔哒声，清脆如铃。再一个清晨，太阳照样升起，依旧从东窗照进，将照亮所有人的天空。