一
　　 在老家后院柴房的南墙上，斜靠着一辆破旧的架子车，深浅不一的裂痕就像历经风霜的老人脸上的皱纹，车辕被磨得发亮，车轱辘辐条间布满了蛛网。每次看见它，车轮转动的吱呀声就会在耳边响起，有关架子车的往事便纷至沓来，浮现在眼前。
　　 从我记事起，不管是家里还是走在大街上，架子车随处可见，家家户户必不可少。每天早晨，爷爷起床后第一件事，就是来到院子里，先将架子车车厢打扫干净，再仔细检查车胎是否漏气，有时给车轴加机油或者补充轴承的铁珠子，这些细致入微的保养活儿，都是爷爷一手完成。爷爷说，架子车每天都要为干活出力，要好好爱护它。在爷爷心目中，架子车就像家里的重要成员，担负重要职责，不可忽视。
　　 当我们从睡梦中醒来，爷爷已将柴火从场院拉回来，放进厨房，又马不停蹄，去村东大坡下挖黄土，装一车黄土上坡，绝非易事，但爷爷硬是咬紧牙关，使出浑身力气，一步一步拉了上来。奶奶看爷爷累得满头大汗，劝他休息一会儿。他摆摆手，说等会儿干完再说。说完，拿起铁锨，径直走向后院。好奇心驱使，我也跟在爷爷身后，走到后院，一股刺鼻的臭味扑面而来。原来爷爷已将架子车上的黄土倒在后墙根，正在掏茅厕呢。爷爷看我捂着鼻子，转身想走，笑着说：“庄稼一枝花，全靠粪当家”，别看粪便臭不可闻，它和黄土混合经过高温发酵，可是庄稼的好肥料。我似懂非懂地点点头。干完这些活，爷爷才坐下来，从腰间掏出烟袋锅，装上烟丝点燃，吧嗒吧嗒抽起来。
　　 农忙时节，不管是拉麦、拉玉米或其它农作物，架子车是当之无愧的“好帮手”。特别是三夏大忙，家里人天不亮就起来，拉着架子车去地里割麦，到了麦田，父母两人弯下腰，并驾齐驱，挥舞着镰刀，麦子唰唰倒地。两人割了几行麦，又开启捆麦模式。父亲力气大，捆麦技术过硬，很快将倒在地上麦子捆绑完毕，又开始装车。装车也是一个技术活，爷爷事先在架子车四周绑上架子，增加装载量。父亲和爷爷将麦捆一个个搬到架子车旁，配合默契，有条不紊，架子车很快被装满。父亲用绳子仔细将麦车固定好，将攀绳搭在肩膀上攀绳，弓着腰，使劲往前拉。道路坎坷不平，父亲每一步都走得非常艰难。我和弟弟在后面用力推着，父亲故意大声说，这谁呀？力气咋这么大呢？我俩相视一笑，一声不吭，想着能让父亲分担一点，浑身就充满了力量，一趟接着一趟，中午十二点之前，父亲才终于将一大片地的麦子全部运到场院，才稍微喘口气。父亲汗流浃背，全身湿透，肩膀上被攀绳勒下深深的印痕。
　　
　　 二
　　 吃过午饭，大人们来不及休息，趁着晴好天气，又匆匆投入忙碌的碾场劳动中。那时，一家起场，街坊邻里都来帮忙，氛围和谐，场面热闹而壮观。我和弟弟想学拉架子车，好几次都被大人制止。他们说万一我俩弄坏架子车，大忙天干活就没猴耍（没办法）了。因为大人最担心车辕断，车辕是用榆木、松木、槐木打造而成，这些树木生长缓慢，来之不易，即使有现成的木材，可加工费事，得请木工师傅。所以家人绝不允许小孩子玩架子车。
　　 大人为了安全起见，将架子车车辕平平稳稳插进麦秸堆，让小孩子们坐在车厢里玩。因为各家各户场院紧挨着，我和左邻右舍的小伙伴一起玩各种游戏。女孩子比较文静，随身携带一根毛线，喜欢翻绞绞，这种游戏单人或双人都可以玩。我和隔壁小雅面对面而坐，她先起头，将一根红毛线两头接在一起，成为一个线圈，将其绷挑在十个指头上，组成一个立体线条图——扫把，我十指勾、挑、分、翻，扫把脱胎换骨，立马变成马槽，她也不甘示弱，两手并用，将马槽翻成五角星……我和小雅交替进行，花样由简单到繁杂，配合默契。这种游戏虽然具有挑战性，但惊喜多多，其乐无穷。
　　 男孩子们有自己的玩法，他们坐不住，趁大人不注意，几个胆大的家伙将架子车从麦秸堆里抽出来，推着在场院疯跑，体验风驰电掣般的感受。或者几个男生坐进车厢，另外一个男生一只腿搭在一边车辕上，随着车辕忽高忽低，人也跟着一上一下，晃晃悠悠，就像玩跷跷板一样，特别有趣，时不时爆发出一阵阵开心的笑声。一旦被大人发现，他们便做鸟兽散，一个个跑得比兔子还快，唯恐被逮着收拾一顿。大人一边使劲跺脚，发出腾腾腾的声响，做追赶状，一边大声喊：小兔崽子，往哪里跑？如果将车辕颠坏了，看不打断你们的狗腿。其实，只要没有造成严重后果，大人一般雷声大，雨点小，只是吓唬吓唬一群捣蛋鬼。看到男孩子四处狼狈逃窜，女孩子们笑得前仰后合，就像看一场精彩表演。如此这般，男孩子就能安静几天。
　　 晚上，起风了，父亲和爷爷各拿一把木锨，开始扬麦。看着干净饱满的麦粒堆积成小山丘，家人们露出丰收的喜悦。虽然辛苦了一天，但父亲拉着架子车，满载着劳动果实回到家里，脚步轻快，疲劳感一扫而光。
　　 麦子晒干之后，就要交公粮。一大早，父亲和爷爷将袋袋小麦放在架子车上。父亲带着锅盔馍和一壶水，拉着装满夏粮的架子车，去镇上粮站交公粮，爷爷帮忙推车。走在路上，交公粮的架子车一个接着一个，大家都想趁早上凉快，早点排队，早点交完回来。
　　 “莫道君行早，更有早行人”，到了粮站才发现，很多人三更半夜起来排队。看着如长龙般的架子车队伍，爷爷和父亲只好耐心等待。从早上等到下午六点多，爷爷和父亲如释重负，终于完成交公粮任务。爷爷说，再买两袋尿素顺便捎回去，过两天浇地，给玉米苗追肥。于是，爸爸拉着架子车，来到供销社。当他们两人回到家时，暮色四合，天已经黑下来了。
　　
　　 三
　　 架子车车辕、车厢、车轴和两个轱辘组合在一起，构造简单，但在那个年代，特别是在乡村，架子车用处广，不仅在农业生产方面发挥重要作用，像拉土、拉粪、拉农具、拉粮食等，而且生活各个方面也离不开它。小时候，没上学之前，家里还没有自行车，赶集，特别是赶年集，由于要购买各种年货，人们都要拉架子车前往。过年时，父亲将架子车彻底清扫刷洗，并给车辕绑上红布，他说架子车辛辛苦苦劳累一年，也要好好过年。大年初四这天，我们去给舅舅家拜年，架子车又闲不住了。母亲先给架子车厢铺上一层干净的肥料袋子，又取来褥子覆盖上面，让我和弟弟坐上去。父亲把礼品放在我们身边，提醒我们看好。我和弟弟齐声说，放心吧，保证不会偷吃。父亲让母亲也坐在车厢里，母亲笑了笑说，她坐上去得有多沉啊，父亲拉得动吗？哎呀，我都能拉十袋粮食，还能拉不动你们娘仨，你们还有那些粮食重吗？弟弟说肯定没有。我让母亲和弟弟我们坐在一起，母亲说，车厢空间小，坐不了那么多人。再说冬天走路暖和，她不用坐。我俩一听母亲说冬天走路暖和，也不想坐架子车了，一路小跑，跟着母亲。就这样，说说笑笑，不知不觉到达舅舅家。
　　 更有意思的是，有一次父亲拉奶奶去镇上看戏，我一看，表现的机会来了，可以过把拉架子车的瘾。于是我自告奋勇，给父亲说，让我拉奶奶吧？没想到父亲欣然答应了。奶奶眼睛眯成一条缝，连声夸我孝顺。于是，我让奶奶赶快坐上去，奶奶半信半疑，问我能行吗？我拍着胸脯，自信十足，说肯定行。但奶奶坐好之后，我抬起车辕的那一刻，感觉有点吃力，虽然能将架子车扶稳，但还刚拉出家门没几步，就气喘吁吁，父亲赶忙接住车辕。他说我还小，力气不够大，等将来长大，自然就能拉动。我拉架子车的愿望落空了，但父亲的话给了我很大安慰。
　　 当我真正长大时，架子车很少发挥作用了。农村人的日子一天天好了起来，自行车在农村开始普遍流行，手扶拖拉机也在田间跑来跑去，还能多拉快跑。而架子车只是作为短距离运输，还在发挥作用。特别是农村盖房时，从自家门口将砖块水泥，运送家里，用架子车更为方便。
　　 时代日新月异，科技不断进步，现在的农村，耕种、除草、收获等早已实现了机械化，节省了人力，大大提高了效率。汽车、电动车满大街跑，架子车的踪影无处寻觅。
　　 近几年，时不时刷到网上有年轻人以架子车作为婚车，让人眼前一亮。一对新人穿着传统结婚服饰，新郎拉着新娘子一路小跑，氛围欢快热闹，颇具吸引力。有人说这是一种怀旧情结，再现老一辈人当年结婚情景；有人赞叹这种结婚方式简单省事，环保节约，非常有现实意义。不管怎样，结婚是两个人的事，鞋合不合适，只有自己知道。只要两个人真心相爱，不管以什么样方式举行婚礼，开心幸福才最重要。其实，用架子车娶亲，也别具一番风采。
　　 架子车，这一朴实无华的农具，不仅是乡村生活的缩影，更是岁月长河中坚韧不拔精神的见证者，家庭团结、共同奋斗的象征，它承载着童年的美好回忆，是我心中永远难以割舍的乡愁。即使时光流转，架子车淡出人们的视野，但它所蕴含的精神力量，如不灭的灯火，永远照亮着我在人生的道路上努力前行。