一
　　 我在广西柳州工作生活多年，往事如烟并未飘散，我常常想起那些桥来，那些飞架在柳江之上的大桥。
　　 柳州，又称壶城，因为从贵州远道而来的柳江，在柳州绕成了一把“玉壶”。为了确定壶嘴的位置，我曾对着卫星云图看了好久，也查阅了很多资料，以期看到有人明示。未果，却有网友给了一个形象的比喻，说柳江之上的每一座桥都是“壶嘴”。倒是别有新意的解读，车流、人流，每天从壶嘴里进进出出。从壶嘴往壶里装水，我还没见过。
　　 2011年，我刚到柳州时，住在潭中东路的一幢公寓里。那时，我还没取得驾照，每天和同事拼车一起去河西的公司。所谓“河西”，应该是在柳江U字形（为叙述方便，以下提到U字代指柳江在主要市区部分，烦读者诸君特别关注）的西部，如称江西，估计怕赣鄱大地的人民误会，就委屈一点叫河西了。那里有一个以“柳州五菱”为主的河西工业园，我们的物流公司就设在那儿。
　　 离开公寓不久右转，车就驶上壶东大桥，过桥后，再继续穿越一段高架路桥，接着就驶上壶西大桥。这几公里的路程，犹如轿子被抬起，缓缓落下一段，又被轻轻抬起。抬起时，满目江水浩荡，绿意葱茏，慢慢落下时，立马就贴近民生。两旁高楼林立的小区就开始上升，那么多似曾相识的窗口和我对视。这段乘车，十分惬意，甚至有些刺激，轿车像波峰浪谷中冲浪，被抛起，旋即又沉下，再被抛起，再沉下。过了壶西大桥，公司很快就近在眼前。早去晚回，日日往返。柳州的同事告诉我，壶东大桥也叫“三桥”，壶西大桥也叫“四桥”，我对数字比文字敏感，马上就追问，一桥二桥在哪？遗憾的是，对方有些说不清楚。“柳州的桥太多了！”同事用这句赞美之词为自己收场。
　　 就这样，我慢慢熟悉了三桥、四桥。让我惊讶的是，这两座桥设置有非机动车道和人行道，这不同于上海，上海的过江大桥因与地面高差较大、车流大、车速快而没有这些最基础的设施。我曾来到桥上，驻足扶栏四望，柳州不愧是盆景城市，江山锦绣，风光如画。走的次数多了，忽然意识到，别急着去四处乱跑，那样未必能很快熟悉第二故乡。这桥，不就是柳州这本大书的提纲吗？不留心看，很容易错过。在三桥的引桥南侧和北侧，原来刻着柳州的新老八景浮雕。如能沿着这八景了解开去，能知晓很多柳州的人文景观，历史底蕴。
　　 三桥是广西第一座预应力混凝土推顶连续梁桥，这学名很专业，实际是安装主梁时采用了一种推进方法。但大桥的样式是比较古朴的五个大跨度桥涵相连的那种，非常常见。四桥在三桥基础上，更进一步，拱形涵洞，变更为桥桩，桥上中央位置挺立起门形索塔，改为斜拉索桥。远望如一架竖琴，大气端庄。三桥、四桥是建设者随口起的乳名，但乳名叫开后，柳州人几乎没人去叫这对双胞胎的大名。两座桥相对比较普通，但知名度高，他们携手和潭中高架路一道，连接成一根韧劲十足的扁担，担负起柳州的柳南、柳北、城中三个主要城区的振兴和繁荣。
　　 我很好奇地问柳州同事，怎么没有五、六、七、八桥，没接着编下去呢？他们说，怕编号多了，外地游客搞不清楚，索性再造桥，就直呼大名了，也更正规些。说完，他们大笑，他们承认，其实，再编下去，连柳州人也搞不清楚了。当然，这也意味着，柳州的江桥还要造下去，还要造多少座，要由未来回答。
　　
　　 二
　　 来柳州两年后，我自己开车上下班了，周末我就当练车，出去兜兜转转，也想顺便找一家东北饭店，打打牙祭。先去五星商业步行街，转了一会儿，没找到，便直接开车，顺着龙城路，开过柳江大桥，穿过U字形的底部，转到谷埠街国际商城，在里面找到一家“哈尔滨水饺”。从此，每隔一段时间，我就驶过一次柳江大桥，在步行街和谷埠街之间穿梭，乐此不疲。一琢磨，可能在步行街能找到点上海南京路步行街的感觉，在饺子馆能尝到老家有滋有味的风情，骨子里，永不流失的还是绵密的乡愁吧。
　　 柳江大桥，是柳州江桥中的第一座公路大桥，是中国第一座预应力混凝土T型钢构城市大桥，大桥看上去就像两三个巨大的T字连接而成。它是正宗的“一桥飞架南北”，贯通江南的鱼峰区和江北的城中区，结束了人们靠浮桥、渡船过江的历史。它整整比我小四岁，我到六十岁退休了，它还要干上四十多年。据检修工讲，它体质健康，再干个100年没问题。令我骄傲的是，它的设计竟出自林元培这位世界级桥梁设计大师之手。著名的南浦大桥、杨浦大桥、徐浦大桥、卢浦大桥以及东海大桥等等，都是他的杰作。但很多柳州市民都习惯叫它柳州大桥，那个贫穷的六十年代，耗用国产钢材1515吨，水泥6081吨，花费727.52万元巨资建造、以城市名字命名大桥，显然地位不一般。它排行老大，就是我寻找许久的“一桥”。饭后，沿着屏山大道返回，大道南侧就是立鱼峰公园和马鞍山公园，两座山峰由一条高空索道相连，老八景中的“南潭鱼跃”、“天马腾空”掩映其间，时时向游人散发出朦胧的诱惑。
　　 在柳江大桥的两侧，也就是在U字的两个弯处，分别是红光大桥和文慧大桥。和红光大桥结识，是源于几次送家人和朋友去柳州火车站。2014年春季，我搬到了新的小区居住，比原来的公寓往南移了一段距离，靠近文昌大桥。去西南方向的火车站有两种走法，实际里程接近，可分为在U形字外或穿越两次U形字。前种走法寂寞些，车少路宽人流稀疏，后一种热闹些，车多路窄人流密集。只要时间允许，我都会带他们选择后一种走法，顺便让客人浏览下闹市区的市容市貌，过两座大桥，再瞄几眼柳江的美景。最后过的就是红光大桥，据说是广西目前规模最大的悬索桥，南北两端主塔耸峙，两根凹形的粗壮的钢索悬垂着几十条稍细的钢索，合力将大桥拉得无比挺直。犹如一把更加巨大的竖琴，冥冥之中，和远在几公里之外的斜拉索壶西大桥，仿佛在合奏一曲“一江春水向东流”。从大桥上驶过，仿佛穿越了一段时空隧道。
　　 想起2018年夏季，朋友带着孩子和七十多岁的老岳父来柳州旅游，早晨送他们去火车站。本来时间宽裕，就这样慢悠悠开着，当他们对红光大桥赞不绝口时，我像一个柳州市民那样，心里喜滋滋的。快近火车站，我发现坏了，车站附近的广场正在维修施工，几处绕行的标志，指引我绕得云里雾里。总算找到一个可停车之处，也不管违规不违规了，立刻停下。目送朋友带着一老一少、大包小裹，跑着去了候车室。还有十多分钟检票，我心里觉得有点过意不去。
　　 说到文惠桥，我有几次是误打误撞来到桥头的，因为它一样可以抵达江南的鱼峰区，再回到我居所。在我刚到柳州的前两年，在原来的桥旁，正在修建一座桥，后来方知，这样等于加宽了文惠桥，等于两车道变成了四车道，加快了车流通过。所以，有人又形象地称它们为“姊妹桥”。桥式为中承式钢管混凝土拱桥，桥面从三道起伏的彩虹钢梁中穿过，蔚为壮观。为了纪念柳宗元，“文慧”二字取自其谥号“文慧侯”。柳州人民永远不会忘记这位爱民亲民的父母官，文惠桥，成了一座不朽的丰碑。南引桥处，紧邻驾鹤小桃园景区，景区里有古八景之一的“驾鹤晴岚”。曾经多少次在文昌桥或者三桥上向东南方向眺望，能望见并肩矗立的蟠龙山和驾鹤山，蟠龙山上有两座宝塔，两山两塔，如此便构成一幅“宝塔映朝阳，‘柳江’金光闪”的雄浑画面，我觉得，这才是柳州古老而崭新的第一景吧。
　　 回头再聊聊前面提到的文昌大桥。几乎和三桥平行，样式有点近似柳江大桥，它连接起被柳江分割开的隶属城中区的市中心老城区和河东新片区，为文惠桥分担了交通压力，也为支持新片区的发展多增一条血脉。这座桥，我步行的最多，出了小区，向后左转不足百步就上桥。比如，去老城区的小巷里去修剃须刀，去三中路的龙城点心店买面包等等。桥上也有柳州新老八景的浮雕，和三桥的浮雕近似，只是刻在了人行道上，可边走边低头看。下了桥西的引桥，右手就是著名的柳州饭店，一块石碑铭记，这里接待过多位来柳州考察指导的党和国家的领导人。桥有点长，1700多米，返回时，就觉得有点累了。但我心里高兴，我知道，走过大桥，离家就不远了。在柳州的最后一天下午，我就是从图书馆绕经柳侯公园，徒步走过文昌大桥回到住处的。公园里的老八景之一“罗池夜月”，会否因为我的即将离别，添一缕泪光。
　　 广雅大桥，几乎和四桥平行，和文昌大桥通过市中心的广场路曲线对接。这座桥造的相对较晚，2013年完工，和文惠桥的扩建桥同年通车。它是一座动感十足的拱桥，两翼桥拱如海鸥振翅，翩然欲飞。我们公司的主管税务局离这座桥很近，每次去税务办事，我都顺路，从广雅大桥，驶过城区，再走文昌大桥，回家。我们公司成立于2004年，给当地财政每年纳税几百万甚至上千万，可以自豪地说，柳江上有些新造的大桥，还有我们的贡献呢。
　　
　　 三
　　 一个人生活，逛超市，是我休闲的主要方式之一。在柳北区，一个大型的大润发超市，是我的最爱，几乎每周都会去一次，采购些日用品和美食。我发现，在柳州的店铺里，唯独那里有卖上海人爱吃的青菜包子。逛完超市，我常常顺带去几十步之遥的雀儿山公园玩玩。所谓柳州新八景之一的“雀山霞蔚”就在公园里面，我没刻意寻找，阳光灿烂的日子，我觉得，公园里每一处都配得上这个美称。
　　 去超市或者从超市回小区，每次我都要过一座河东大桥，它就是柳州人常叫的二桥。看上去很普通的一座桥，连续的混凝土桥桩，托举着坦直的桥梁。这桥年纪比较大，造于上世纪八十年代中期。记得到柳州第三年的初冬，我从超市里出来，便招手叫了一辆出租。女司机，开得却很快，刚下桥，一个急刹，我右手拉着上拉手断了。一路上，为赔偿问题，我俩争执起来。后来，她报了警，我们被带到派出所，警察调节了一个多小时，才算了事。最后，她道歉，并送我回住处，我忽然觉得难为情，给她付了远高于出租车费的钱。奇怪的是，我竟然觉得那个下午非常充实。至此，一、二、三、四桥齐全了。
　　 截至今天，柳江上已经建成钢混结构的桥梁有20座。在我们公司搬迁到30公里之外的柳东宝骏基地后，上班或出游，我还有幸有走过双冲大桥、三门江大桥、阳和大桥、白露大桥、鹧鸪江大桥，遗憾是没有走过静兰大桥、洛维大桥、官塘大桥、螺丝岭大桥、凤凰岭大桥、白云大桥、白沙大桥。它们同样姿态不凡，别有风情。这些桥名，都和建桥当地村镇名称或山水名称有关。特别强调的是，凤凰岭大桥是我回沪之后建成，白云大桥还没竣工，没走过在情理之中。最感慨的是白沙大桥，就在二桥和三桥之间，可以说，我看着它一天天轮廓渐显，2017年建成通车后，自己竟没有驾车走过一次。当时的心理是，不急，离得又近，以后有的是机会，没想到一年后我接到了一纸调令。待人待物都一样，想去看就马上行动。白沙大桥，是目前全球高度最高、跨度最大、用钢量最多的“反对称结构斜拉桥”，先后斩获国家级授权专利发明16项。桥中央高耸的索塔，怎么看都像一枚站立的金戒指，令整座大桥既富贵又气派。有人称之为“柳州之门”，也好，这门敞开着，欢迎四海宾朋，五洲嘉宾。
　　 如果各位到柳州旅游，时间有限，建议不妨就在夜晚，来一次“百里柳江，百里画廊”观光游。据说最新的航线是，从东堤码头出发，航线上至壶西大桥（四桥），下至鹧鸪江大桥，穿越包括白沙大桥、凤凰岭大桥等12座主要江桥。每座桥都有不同的灯饰，夜晚看灯光、桥影、群山与瀑布、喷泉、流水共同演绎的柳江夜景，不是在梦中，却似在银河里畅游。
　　 必须补充一下，跨江桥中，还有两座铁桥，一老一新。还没来柳州的时候，我就从媒体中知道，柳州是华南地区乃至全国铁路交通枢纽，火车要过江，柳州一定还有跨江铁路桥。
　　 天气特别好的双休日，我还是崇尚骑行。第一辆“飞鸽”“飞”了以后，我没气馁，接着又买了辆“永久”。一个秋日周末的下午，我从三桥的东侧引桥下来，沿着江堤，一路向南骑行，走走停停。一会儿看看那些钓鱼人，期待能碰到鱼儿咬钩的惊喜时刻，大家同庆一下；一会儿看看有的人在训练爱犬游泳，把空矿泉水瓶一次次扔进水中，让狗儿叼回。不知过了多久，就来到了柳江大桥和红光大桥之间。这里就是新八景之一“柳堤环翠”的主要区域。堤坪上榕树、夹竹桃、垂柳等等相依相拥，枝繁叶茂，一下子让我想起徐志摩的著名诗句“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾”。眼前的美景，醉了我的双脚。我没再远走，沿着江岸遥望出去，我的目光定格在柳江铁路大桥上，回廊般的钢构桥身多么像一列行进中的绿皮火车。它简称为柳江铁桥，又名湘桂线柳江特大桥。它最有资格傲立在柳州的“桥梁博物馆”中。原以为我乘过几次动车通过的都是这座铁桥，结果错了，从2014年起，高铁、动车通过的是距离老铁桥直线距离10公里的柳江双线特大桥了，亦即新的铁路大桥。每次路过，人都在车厢里，目光受困，见它一面好难。
　　 不知道什么时候还能回到柳州，去用脚步好好丈量一番那些未曾走过的大桥，它们再长，也长不过我的思念，它们再宽，也宽不过我的一腔深情。不知道什么时候，再次站在柳州宾馆三十层的旋转餐厅里，品味最豪华的新八景之一“玉带垂虹”，俯瞰柳江悠悠，“回环若襟带”，欣赏一座又一座江桥，跨越两岸，宛如长虹卧波。在柳州，近三千个日日夜夜，我的性格、生活习惯都打上了柳州的烙印。柳州已经认可我这个“荣誉”市民了，让我感动的是，自己日常和他们自然地交往，情同近邻，很少有人问我从哪里来。或者说，这些年，我也在努力建桥，在自己和当地人民之间建起一座又一座心桥，让彼此走进了对方。
　　 离开柳州的时候，我将永久牌自行车送给了为我们保洁烧饭的阿姨，寓意我们的友谊“永久”，感谢她数年如一日的辛苦付出。到现在，我们还经常联系，每有新鲜水果上市，她都叫儿子给我寄来一箱，让我尝鲜。