一
　　 站到居庸关上，一览军都山群峰交错，迤逦而及远，爬上各峰的长城，蜿蜒而似在抒情。
　　 没有居庸关这座“天下第一雄关”，历史的叙事就像没有了一个清晰而响亮的惊叹号；没有了这崇山峻岭上的龙身长城雄踞山脊的气势，我们的中华文化就像缺少了最激情的遗产。
　　 长城，在我的心中，就是巨大的文化音符，弹唱着中华民族几千年奋起的节奏，我从未站在居庸关，来一次展望雄览，就像很多疑问，在没有打开这部史册之前，一切都是朦胧而模糊的。
　　 “居庸”？我马上想解读这个名字。是因为附近有一个村落叫“居庸村”？就像老家威海环山路的隧道，穿过陶家夼村的红叶谷而得名“红叶谷隧道”？我只好如此类比来揣测。
　　 我问巡城的保安，他说的确有“居庸村”。但我查百度，这个村的历史却是在1970年由居庸关处几个零散的山户搬迁而建村，是为了重修景区才有此村，是居庸关衍生了一个村落。
　　 据史书，居庸关于秦代修筑长城便有了这一贯几千年的名字。始皇建长城，“徙居庸徒”（将囚徒、士卒及民夫徙居于此地），组建了一支庞大的工程队伍，遍布山底涧谷，浩浩荡荡。此前的军都山，又有名“居庸山”，一批身份卑微的人，造就了一个山名。历史总是会褪色，但也总是留下痕迹。
　　 伟人说，人民创造历史。我想，那些建设关隘的底层人，设计者也应在其中，史书和墙体都没有刻字记载设计者的名字，造砖建城的人，更没有人记得姓甚名谁。真正的创造者，不必镌名于石，雄伟的建筑本身就是他们的丰碑。到我们这一代，特别是当下，中国以“基建狂魔”创造了一处处巨大的世界性工程，这种基因的继承，再次证明了“人民创造历史”的结论。我相信，智慧的基因，是以密码方式传递的，所以，我们一直坚持“数典追宗”。
　　 我想到了“流动长城”的说法。解放战争中的淮海战役，那是在战火纷飞的沙场筑起的流动长城，几十万的支前民夫筑起了肩膀上的长城，在肩扛的城墙上冲锋的是中国人民解放军的洪流。因为我的老家就曾以近万的支前民夫队伍而闻名淮海战场，我以此为骄傲。雄关和长城，是以意象的方式，游动于历史进程中……
　　 所以，雄关长城不仅是风景，这般雄阔的风景是不能搬迁再生，它一定属于文化精神，可以复制，可以传承，任何地方，都可以再横起一座新的长城。
　　 可不是简单的“一夫当关万夫莫开”，自秦历朝，居庸关成为战争的导火索，点燃了朝代之争的战火。秦将蒙恬曾设防以驱除六国之外的异族犯华夏者，扼守成为漫长历史的战略。鲜卑曾过关突破“燕塞”，突厥契丹曾趁机冲关南进觊觎中原，完颜阿骨曾守关南攻想建功立业，蒙古军曾占关威胁金朝中都……
　　 我抚摸着居庸关长城的青砖垛口，庆幸曾经是冷兵器时代，溅血已褪色，未见墙体弹痕，似乎剑戟交锋的声响都变成了电视剧的苍老音乐。
　　 凡是能够传承几千年而遗存的，都是中华文化的见证。今天，真正的战场，已经远在几千几万里之外，但这种守土守关的精神，却适合每一个时刻。居庸关啊，是刻着时刻准备迎战的战书，青砖为页，那就不是寒风猎猎吹翻的声音，而是把意志渗透进去的魄力。每一粒秦砖，都藏着灵魂，写着英勇不屈的民族力量。
　　
　　 二
　　 站在居庸关的云台，沿边俯身巡看，云台为元代修建，已经成为一种建筑艺术品，雕刻的如意云镶边，闲适静谧；兽面浮雕，威风凛凛；璎珞垂珠，把云台装饰得就像帝辇车棚的流苏，光影绰约。最初，这是烽火台的代表，一堆堆烽火，自燃烧以后未熄，以建筑方式凝固下来。曾经的刀光火影远去，化作了云台楼阁，成为中华民族守土的见证。
　　 烽火的发明，代表了我们祖先的智慧。据说，一火燃起，此后，每个垛口都有烟墩升起，在几分钟之内，能将信息传递至数百里之遥，据说其中有最古的密码学，传递速度堪比电报的按键。这是中国创造的“光速通讯”的肇始之作。从古人的光速通讯到光纤通讯，再到如今的“量子通讯”，我们没有停留在古人的原地，不断开拓，追求通讯技术的进步。我们没有辜负祖先的“烽火”智慧，不断创新，不断超越并领先于世界。这何尝不是长城给我们的智慧启迪和意志力量。
　　 先有居庸关还是先有起伏在军都山山脉上的长城？这本不是一个问题，却让我思辨起来。最初的秦人，扼守关隘，料到胡马不能度山，但总有散兵越山而来，于是生出修筑长城的计划。相比埃及金字塔，那是法老的坟墓，而长城则是民族安危的屏障。同样是为了权力，但一个是宗教崇拜，一个是居安思危。都是文明的遗存，其意义不同。
　　 修筑万里长城，留下一份遗产，却我们难忘“孟姜女哭倒长城”的故事。不要说民怨沸腾，民愿短浅。想想张养浩《山坡羊》里的句子“兴百姓苦，亡百姓苦”，在那样的年代，有谁能把百姓之苦民生之忧提到议事日程呢？历史，终于给我们的国家权力提出了要求，民生成为国家制订大政纲领的出发点，一切为了人民的幸福，成为最“中国梦”最嘹亮的声音。
　　 沧桑不能褪色长城，孟姜女也哭不倒长城。民间故事和民间文学，不断为长城增加了历史和情感重量，其坚固程度可历万世。
　　 居庸关，天下第一雄关。如今，我作为一个游者，把自己放进这自然和历史共同锻造的特殊风景里，闲看抚摸着群山的白云，目游沿山脊而行的长城，陶醉于山河的壮丽之中，可以轻易发出“风景这边独好”的感叹。但这“雄关”，在当年的将士心中，也是一道守护民族安危的“鬼门关”，有诗为证：“居庸关上子规啼”！朔塞弯弓，秋声鼓角，雄关五十里，夹壁尽是血肉身。今天，我们可以恭敬而肃穆地把红色绸缎系于城垛女墙，为沧桑涂上我们喜欢的国色，难忘每一位战死雄关处的远魂古身啊。每一个个体生命，在雄关之下，都显得那么渺小和低矮，历史并不留住每一个名字，只留下了他们毅然决然持剑离去的背影。所有的古人，哪个不叹息自己“生不逢时”，仰天也好，匍匐于地也罢，无奈，都被雄关收留。他们为破碎的中国，敢于捐躯，他们心中都装着一个完美无缺的金瓯。
　　 我真幸运，赶上一个可以给风景安上几个“A”的标签，让我们选择高端的精彩的风景去浏览。挑剔和轻快，一旦放在“雄关”之前，都是那么可笑。所有的描写，也都变得肤浅了，春色葳蕤，夏蝉鸣城，秋风枫红，冬雪披纱，这些无法显出居庸关的雄风，只能算是陪衬。我觉得有人写“京华”最深刻，最富远见，起笔就落在了居庸关，名“京华之居庸”、“京华之八达岭”，这是怎样的“京华”眼光。古称北京为“蓟”，居庸关被叫作“蓟门关”，是啊，不打开蓟门关，何以见京华？如果游览京城，不到居庸关，还真的找不到京华最古的底色。
　　 遇到好几波外国人，金发碧眼，一遍遍地抚摸城砖，我想，他们不应该只是觉得古老，还应该是想摸到中华的风骨。听到几遍重复的“good”，原谅英文词汇的笼统吧，他们说不出触摸的感觉，也会感到委屈。
　　 军都山，因有了雄关，站在了历史的风口，便显得云淡风轻，厮杀声，再也不是雄关曾经的不歇旋律。古老的长城，被群山肩负着，一副从容不迫的样子，沧桑早就退去，因为换了一种姿态。曾经的雄关，曾经的长城，属于战争的，属于生死离别的，今天的雄关长城，属于哲学和感情的，它比柏拉图、苏格拉底的哲学沉重而深厚，绝不在小巧上出彩，而是奠定我们的熊胆虎魄。
　　
　　 三
　　 退回历史，有多少人能够视长城雄关为风景？历史风景不是文人笔下的构思和描摹，而是吟着历史古风的惨烈，踢踏而至。我们的祖先，一直在创造着大智慧的人文风景，不必巧绣，自然赛过绣工。长城很伟大，但它作为风景，一直在我们的脚下，负载着我们勇敢前行。它除了有让人瞻仰的意义，更有催人疾步的功能。脚下不会有江南青石板小巷的清音绵乐，发出的永远是浑厚的鞏音。一切声音，在这里都不会张扬喧嚣。长城无语，只有四季的风，为之吟哦。
　　 时空，是一个自然概念，时间和空间构成了我们所处的世界，这些时空，是一种没有感情的存在，而站在居庸关，时空被赋予了崭新的意义。初春尚无色，正好我涂色群山，历史古迹，跨越几千年而来，时空仿佛错乱起来，我以“居庸”的原始身份，行吟于城墙，在松开怀抱着的大砖一瞬，抒发我的怀思吧——
　　 北歌不在樽前唱，一口粗粮踽踽行。
　　 未记青砖何垛口，只祈挡箭护卒兵。
　　 一囚一夫，一兵一卒，一砖一土，一步一肩，卑微和渺小，成全了举世瞩目。一个民夫，站在他的角度，谁都无法预料历史会怎样刻记他的“长城之功”，他们的时空只在那时的当下，只为了一口苦力饭。历史终于有机会让我们回望，想起他们的丰功伟绩。我以登城的脚步，扣响时光的回音，告诉他们，不计其功，却功在千秋。我们的历史，缅怀前辈是其一部分。错乱的时空，让我有了另一种审美。我们不能忘记那些“燕然未勒归无计”的离家建功者，也不能忘记“蜉蝣天地之一粟”，英雄和平民一样功不可没。
　　 想起当下的一个网络词——搬砖。大概就是为了生活而辛苦赚钱的意思。我不知是否出处和秦代“居庸”“搬砖”筑长城有关，仿佛有一点联系，只是秦人没有留下搬砖诉苦的声音。他们在机械重复的劳作里，创造了人类的奇迹奇观。我觉得，“搬砖”这个网络词，也蕴含着一股生活的力量。
　　 我们已经无法听到修筑长城的先人杂沓而沉重的脚步声了，如今的雄关，如今的长城，已经变成一种精神伟力，我们不必重叠他们的足迹，我们会在更远的地方筑起我们的雄关，修筑我们的长城。
　　 有人在某个日子里，给财神爷放几挂鞭炮，求个“利市”；有人在土地醒来的时候，给土地爷烧烧香，以佑丰收；有人喜欢另一种生活，遁入空门，在佛寺道观，青灯持卷……这些都算不上什么信仰，只能是生活小趣。我觉得，站在居庸关，看蜿蜒雄伟的长城，那才是一种信仰——“雄关信仰”、“长城信仰”，至少是我们在不一样的时空里感受自遥古而飘荡的最沉重乡愁，这才是属于我们每个华夏子孙的共同骨骼和血脉。在每一个历史风云的关键处、节点上，我们不仅有“镇国之器”，更有“镇国之城”。秦砖筑钢铁长城，血肉之躯筑精神城防。
　　 居庸关见证了中国漫长的历史，见证了战争与和平的交替。不要“笑问长城千古事”，我们应该站在历史的居庸关上怀思。未等到“居庸山月”出，我怕暗夜里和长眠于长城的幽灵说起曾经事，勾起他们的心酸，听到他们的哭泣。一道春阳打射在雄关与长城上，就像给我的怀思配上了光的乐谱。
　　
　　 注：文中的七绝，用平水韵，符合格律要求。
　　 2025年4月18日原创首发江山文学