一
　　 50年代末，新中国遭遇了严重的自然灾害。大山深处，土地贫瘠的圪梁沟村，土地裂开了道道深浅不一的口子，寸草不生。村外飞禽稀少，失去鸟儿的叫声；村里炊烟疏落，不见牲畜的踪影。房梁上不见燕子窝，树上没有喜鹊巢……到处死气沉沉。为了求生，青壮年们纷纷背井离乡，步行外出谋生。留守在村里的老弱病残、妇女儿童，挣扎在饥饿之中。
　　 谷雨前后，气候转暖，好歹回了春。村中那棵多次遭受剥皮洗礼，光秃秃的老槐树，枝头上竟然抽出几片嫩绿的小叶子来。远远望去，特别耀眼。那顽强的生命力，点燃了村民的希望：既然树能成活，土地就有希望。扒拉开洼地的松土仔细观察，发现里面真的有嫩生生的草芽芽。很快，就有人拿起铲子或铁锹，纷纷去挖尚未出土的野菜根儿。兰花与妹妹杏花一大清早出了门，希望能找到些果腹的东西，但到了中午，只挖到一小把野菜根儿。没办法，只得拖着饥肠辘辘的身体回了家。
　　 兰花娘迈着一双小脚，将野菜洗净切碎放进锅里添了水，掀开米瓮，小心翼翼地用勺子从瓮底取出少半勺小米来。舍不得用水淘，直接放进了锅里。这时候，杏花从门外抱回些干柴，放在盘腿坐在灶台边的兰花身边，兰花生着火，“呼啦，呼啦”拉起了风箱。
　　 自打去年入冬，兰花爹就走了口外，除过年寄来八块三角钱与五斤一两粮票外，再无音信。尽管娘仨节衣缩食，可从昨天起，家里的米、面瓮全部见了底。照这样下去，恐怕一天只喝一顿稀粥，也坚持不了几天。愁眉不展的兰花娘埋怨丈夫和别人一起走的口外，人家隔三差五能寄钱回来，他却连封信也没有。又说：“其实啊，你爹也是没办法，但凡挣了钱，能不稍回家来？闺女们，娘啥也不怨，都怨自个儿命苦。就拿娘的这双脚来说，按说比你刘婶才大一岁，偏偏就赶上了缠足。疼痛受罪咱不提，走路也赶不上人家。唉，命苦，命苦哇！”
　　 娘仨坐在炕上正喝粥呢，邻居刘婶就过来了。刘婶与兰花娘是发小，也是无话不谈的干姐妹儿，用现在的话就是“闺蜜”。只见刘婶眉眼高挑，兴冲冲地对兰花娘说：“大姐，天无绝人之路。有人看上咱家兰花啦！彩礼给的可不少，足足一斗高粱米呢！”
　　 “哇，给那么多米？太好了！娘，稀粥不顶饿，我想吃高粱米干饭！”杏花高兴极了，大声嚷嚷。
　　 兰花娘的心，也被这从天而降的一斗高粱米震得“咚咚”狂跳。也就片刻功夫，她便明白过来，忍不住瞥了一眼大闺女兰花，心一酸，泪水成串落下。粮食是好，可兰花还是个孩子啊。想到这里，兰花娘抹了把泪说：“妹子，兰花虚岁才十七，还不够结婚的年龄。再说，她爹也不在，我也做不了这个主。谢谢你的好意。”
　　 刘婶说：“人家也知道兰花岁数不够，已经和公社民政局打过招呼，能领结婚证。火烧眉毛顾眼前，家里眼看断顿，兰花爹也理解啊。有了这些粮食，兰花也解决了吃喝，岂不两全？不瞒你说，人家是看咱家兰花能干模样俊，上门提亲的有好几个呢！”
　　 看兰花娘还在抹泪，刘婶又说：“咱都是女人，我知道你心里咋想的。可是，咱女人活在这世上图个啥？还不是图嫁个能干有本事的男人！唉，兰花是有些小，可早晚要嫁人是不是？大姐，你也不问问，是谁家的后生看上咱家兰花啦？”
　　 “谁家？”兰花娘问。
　　 “村东头老赵家的二儿子铁柱！”
　　 杏花生怕娘和姐姐不答应，拍着小手大叫：“铁柱哥好！铁柱哥好！”
　　 兰花娘瞪了眼二闺女，喝斥道：“小小年纪懂个啥，你给我闭嘴！”回头又对刘婶说，“噢，是铁柱啊。他哥还没……”
　　 刘婶打断兰花娘的话：“正因为他哥三十二了还没成家，他爹才着急呢！铁柱那孩子你也了解，比咱兰花大五岁，诚实、勤快，相貌也不赖，关键是人家还有木匠手艺呢！这不，爷儿仨走口外挣上钱了！现如今，除了从外面回来的，咱圪梁沟家家户户自身难保，哪还有富裕粮食娶媳妇提亲？大姐，我看这门亲事啊，是再合适不过了！”
　　 兰花娘叹息着摇头：“妹子，那也不行，兰花还是个孩……”
　　 神色木然的兰花猛地接过话来：“娘，我同意。刘婶，谢谢您。”
　　 “说的对，姐姐说的对。谢谢刘婶！谢谢刘婶！”杏花太高兴了，躲避着娘的眼神嚷嚷。
　　 泪水，再次从兰花娘的眼眶中溢出，生怕兰花飞了似的，一把抓住她的胳膊，泣不成声地说：“娘的傻闺女，你不懂啊，你太小了，太小了啊！”
　　 兰花扑闪着长长的睫毛，水汪汪的大眼睛安慰：“娘，咱先迈过眼前这个坎儿再想办法。有了这些粮食救急，说不定哪天，爹就会寄钱回来。”
　　
　　 二
　　 从小没娘，吃了上顿没下顿的赵铁柱，灾情初期就跟着父亲、哥哥步行到口外谋生。生活稍有宽裕，父亲担心居无定所的铁柱这样下去，会像他哥哥那样打了光棍，就让他先回村娶个老婆。临走前，父亲为他物色了一个最佳人选，那就是兰花。
　　 “铁柱，爹这两天思来想去，咱圪梁沟年龄大些的姑娘都许了人家。剩下的，只有兰花最合适。俗话说，三岁看大，七岁看老，兰花那女子不仅模样俊，将来必定是个过日子的好手。虽然岁数有些小，可和你也算相仿。”
　　 赵铁柱脸红了，不好意思地为爹递上旱烟袋，划火柴点着。然后挠挠自己的后脑勺答应：“爹，铁柱听你的。”
　　 父亲喜滋滋地巴咂着嘴，缓缓吐出个烟圈儿：“这年头家家少吃没喝。回去后，找你刘婶上门去提亲，爹看啊，这事儿准成。”
　　 “爹，回县城我把钱和粮票兑换成粮食，拿粮食去提亲合适些，对吧？可是，可是我哥他……”
　　 “对。拿粮食提亲，爹也是这样想的。你哥的意见和爹一样，依咱家目前的条件，能娶过一个就不错了。你哥岁数反正大了，再过几年也一样。”
　　 就这样，兰花和赵铁柱很快就领了结婚证。从公社回来后，娘含泪让兰花坐在炕头，手拿一根细线，两手交叉拉住线的两端，用嘴咬住线的一头，紧贴在兰花的脸上，一拉一绞，为兰花绞了脸。
　　 为给娘家节省粮食，兰花第二天就准备出嫁。她的婚礼没有宴席、没有轿车、没有鞭炮、没有红喜字、没有新嫁衣……只有一斗高粱米，外加赵铁柱大清早送过来的几个玉米面窝窝头，一顿早饭全部完成。
　　 饭后，兰花与娘、妹妹相拥痛哭。搞得新女婿赵铁柱站也不是，坐也不是，非常尴尬。在刘婶的再三劝慰下，兰花抽泣着坐在炕沿边，刘婶接过兰花娘递过来的梳子，解开兰花那条黑油油的辫子，为她盘起了长发。兰花擦干眼泪站起身来，换上娘那件只有走亲戚才舍得穿的蓝底红花大襟夹袄，怀抱自己脱下的那件补丁摞补丁的衣服，跟在赵铁柱的身后出了娘家门。路经村中那棵见证岁月的老槐树，进了赵铁柱的家门。
　　 初升的阳光，明媚而耀眼，仿佛为新郎新娘铺了一条金色的路，将二人的身影逐渐拉长、拉宽……
　　
　　 三
　　 婚后十天，兰花的丈夫赵铁柱，将剩余的粮食留给妻子，再次步行前往口外谋生。
　　 光阴飞逝，日月如梭。三年困难时期终于过去了。幸运的是，圪梁沟村风调雨顺，迎来了连续两年的好收成。兰花的丈夫赵铁柱和兰花的父亲也先后回到了家乡。就在兰花的大闺女五岁、二闺女三岁那年的初夏，圪梁沟村中那棵枝繁叶茂、见证岁月的老槐树上，喜鹊飞来飞去，欢快地“吱吱喳喳……”仿佛在向人们传递一件喜讯：兰花的妹妹杏花就要出嫁了。
　　 二十岁的杏花，与姐姐兰花有着相同的身高、相同的相貌，同样柔滑白皙的皮肤，同样的大眼睛、双眼皮。与姐姐不同的是，杏花没有眼泪，没有悲伤，相反，她那双明亮而清澈的大眼睛里，掩藏不住内心的喜悦，掩藏不住对婚姻、对幸福生活的憧憬与向往，脸庞宛如大自然为她涂抹了腮红，透出漂亮的红润来。
　　 60年代的姑娘，对军人情有独钟。杏花凭借自己的美丽、善良与勤劳，如愿以偿地与同村的军人李大柱领取了结婚证。在父辈的影响下，活泼开朗的杏花却既传统又保守，严格遵守“女不过门，就是外人”的原则。尽管与李大柱领了证，在法律上是夫妻，但在举行婚礼之前，一直与他保持距离。
　　 为满足杏花的心愿，李大柱通过连长从战友那里借来一身崭新的女军装。当杏花红着脸试穿这身军装时，宛如一名英姿飒爽的女战士，美丽也瞬间提升。兰花和家人们纷纷鼓掌称赞，引得杏花“咯咯”直笑。那甜甜的笑声，醉了在场的每一个亲人，也醉了姐姐兰花的心。
　　 赵铁柱轻声对兰花说：“我敢保证，你要是穿上，比杏花还好看。”
　　 兰花白了丈夫一眼，没吱声。
　　 “等今年过年，你和两个闺女每人做一件新衣裳，怎么样？”
　　 兰花反问：“那你呢？”
　　 “我一个大男人，穿给谁看？呵呵，不用做。”
　　 坐在炕头的兰花娘，瞅着沉浸在幸福中的二闺女杏花，泪水湿润了双眸。唉，养闺女不比养儿子，大了就得离开娘嫁人。兰花明白娘的心思，柔声劝道：“娘，将来杏花进了城，咱家还有我啊，大喜的日子，你就别伤心了。”
　　 兰花娘忍着心酸擦擦眼睛，拉杏花坐在对面，拿起提前准备好的细线，两手交叉拉住线的两端，用嘴咬住线的一头，紧贴在杏花的脸上，一拉一绞，为她绞了脸。
　　 杏花的婚房，就是李大柱没入伍前的那间土坯房。如今经过李大柱的精心粉刷收拾，焕然一新。两套三面（指新里新面新棉花）新的被褥，李大柱叠放得整整齐齐。阳光透过麻纸裱糊的格子窗户，柔和地洒在炕上的新席子上，与正墙面崭新的毛主席像相互映衬，整间屋子显得既整洁又温馨。
　　 李大柱也是个苦命的孩子。三年困难时期，父母将他留给家中老人后就出了口外，至今不知是死是活，一直杳无音讯。奶奶、爷爷先后过世后，公社武装部部长看大柱相貌出众、体格健壮，人品也不错，就保送他入伍参了军。所以，公社、大队领导对他的婚礼也格外用心。不仅送来洗脸盆、毛巾、肥皂，还合资买了一对铁皮暖壶作为贺礼。乡亲邻里们有的拿小盆端面，有的用大碗端米，还有的拿鸡蛋……纷纷送来了祝福。
　　 李大柱与杏花一个住在村东，一个住在村西，按当时“妇女能顶半边天”的新时尚，杏花的婚礼没有妆容，没有娶送的人与轿车，没有红盖头，没有红喜字，更没有三拜九叩，传统的拜堂成亲。身穿军装的新娘杏花，途经那棵见证岁月的老槐树，一个人步行来到李大柱家。
　　 兰花的丈夫赵铁柱半夜就起身，步行三十里去了县城，用做木匠私活积攒的几块钱与副食票，买回两斤多肥猪肉、豆腐和一瓶散酒。兰花带着孩子早早过来，与邻居刘婶一起做了锅猪肉、白菜、粉条、豆腐的大烩菜，还炸了盆油饼、糕，兰花娘挪动着她的三寸金莲，蒸了一大笼白面馍馍。
　　 期间，武装部长提议：“让小两口合唱一首歌，大家说好不好啊？”
　　 “好！”
　　 新娘杏花又羞又急，脸蛋儿像熟透的红苹果，慌忙摆手。新郎李大柱看她那个样子，也跟着摆。
　　 “乡亲们，你们有谁明白，摆手是哪个意思啊？”
　　 “不明白！”
　　 “这歌还要不要听啊？”
　　 “要！”
　　 “想不想听啊？”
　　 “想！”
　　 看来是非唱不可。小两口经过短暂的交流，就男一句女一句地唱了一首《社员都是向阳花》。
　　 李大柱：公社是棵常青藤
　　 杏花：社员都是藤上的瓜
　　 李大柱：瓜儿连着藤
　　 杏花：藤儿牵着瓜
　　 李大柱：藤儿越肥瓜越甜
　　 杏花：藤儿越壮瓜越大……
　　 歌声一停，杏花唯恐领导再次提及“条件”，连忙从口袋里抓出准备好的水果糖来，一人两块，散发给孩子们。孩子们接过糖块，顿时欢呼雀跃，蹦跳着喊叫起来，李大柱为男的取烟、点烟，杏花为女的剥开糖纸，送到她们嘴边，大家说说笑笑，为杏花与李大柱的婚姻做了见证。
　　 在当时的圪梁沟村，杏花的婚礼是最隆重、最热闹的了。
　　
　　 四
　　 几年后，李大柱从部队复员，分配到县武装部工作。杏花与两岁的儿子也成功落下了城市户口。赶上供销社招工，杏花被分配到百货柜台当了一名售货员。杏花如愿以偿，过上了稳定而体面的城市生活。
　　 70年代中期，圪梁沟村再次遭遇了严重的干旱。到了青黄不接的春季，政府按人口发放了救济粮：有玉米面、高粱米，以及晒干的红薯片等。看上去清贫，实际老百姓因地制宜，养猪养鸡，日子正在悄然发生着变化。
　　 当时，拥有农村户口的军人，复员后不再享有工作分配的相关待遇，只能回到生产队，继续面朝黄土背朝天当农民。所以，70年代军人的吸引力远不如工人。那些拥有城市户口、稳定工作以及有粮本的工人，成了乡村姑娘们向往的对象，是改变命运的唯一途径。因为那时候别说进城找工作，落城市户口比登天还难。要想摆脱乡村的束缚，就得嫁给工人，成为“半家户”（指无城市户口跟配偶生活），即使与丈夫分居两地，男方不给半分彩礼也乐意。
　　 可是，圪梁沟村的彩礼却在“涨价”。两间房屋，至少摆放一对红柜，一个碗柜，外加“一蹬一转一拧一看”（指自行车、缝纫机、手表）三套马车铺红娶亲，也走进了千家万户。