后院的牡丹花开了，午后的院子里弥漫着清幽的花香。绿色的巨大花冠随微风轻轻摇曳，数十个盛开的花朵，坐卧在上面，花瓣薄如蝉翼，洁白无瑕，飘逸如瑶池仙子。远观恍若一队身着白色纱裙，纯情婀娜的少女，在碧绿的草坪上嬉戏、小憩。我静立在花香里，竟有些许醉意，庆幸在这静谧的午后，邂逅属于四月的美好，享受万物觉醒之初的惬意。
　　 紧邻牡丹花北侧的无花果树，枝头顶端叶片开始慢慢舒展，一旁的葡萄藤蔓上也突现出绿意。牡丹花南侧，柿子树枝桠已蒙上浓浓的春色，浅绿色嫩叶一丛丛，一簇簇，如玉似翡般迎风微动。院子里的所有植物，蔷薇、玫瑰、井台处的车前草、墙角的马兰花，就连大门口背阴处的那株孱弱的鸢尾花也加入进来，它们像是被牡丹清幽的花香唤醒，为自己褪去严冬的痕记，涂抹上属于春天的颜色。女儿站在屋顶，透过柿子树枝干的空隙望着我喊道：“爸爸，你快上房来呀！在上面看牡丹花更好看。”妻子也在旁边说：“上去看看吧！顺便看看枣树发芽没有？”
　　 我爬上屋顶，午后艳阳高照，整个院子一目尽览，一切都变得真实起来。牡丹花白绿分明，花朵白得更清纯，花冠绿得更纯粹。老枣树巨大的树冠早已高过屋顶，伸向湛蓝的空中，像是一幅蓝色格调的简笔画。我低头近观伸向屋顶处枝干，黑褐色的枝桠上，出现无数个凸起的疙瘩，仔细辨看，浅绿的嫩芽破木而出。看着树枝的皲裂处的嫩芽，我不禁感叹生命的神奇，是什么力量让这么柔嫩的嫩芽撑开密实坚硬的枣木，是对春天的向往，是对阳光的渴望，还是镌刻在基因里的信念……
　　 我与老枣树结缘于十五年前的一个早春。
　　 十五年前，我在县城开了一家饭馆，因经营面积较小无法居住，便借住在大姨家。一天下午，姨夫对我说：“冬阳，明天早上早起一会儿，去把老院里那两棵黄金梨树挖回你老家种上，那个梨很好吃的，砍了怪可惜。”
　　 姨夫口中的老院是法院老家属院，在县法院楼后，当时小舅借住于此。县法院对过是县人民广场，在人民广场西北角新政路对过，有一条向东北方向深入的斜胡同，胡同由宽变窄，貌似还有些向下的坡度。在胡同右侧有一条东西向仅一米多宽的窄胡同，胡同西首北侧是一处公厕，紧邻公厕就是大姨的院子，只有一米多宽的大门坐北朝南。院子不大，像个小四合院，但没有东屋，只有北屋、西屋、南屋。在西屋和南屋的中间有一扇小门。这扇小门通向院西一处菜园子。园子里种有果树、蔬菜，曾经也养几只兔子，几只鸡。姨夫虽为公职人员但也是农民出身，从小没少干农活，如今依旧喜欢种些花草树木，养些小动物。后来大姨搬去了更后面大一些的院子，这处菜园子虽不在种菜，但姨夫种植的果树都还在。
　　 第二天早上不到五点，天还未亮，我就和妻子动身骑电三轮前往小院。之所以这么早是迫不得已。当时老院已交了钥匙，搬迁户一旦交了钥匙，院里东西就属于公家财产，不能再动。有些地方房屋征用拆迁协议达成共识后，还有狠人回去拆门、拆窗卖掉，为防止这一点，当拆迁户交完钥匙后，整片拆迁区域就会封锁，闲人免进。当姨夫让我去刨树，我起初心存顾虑，考虑这算不算偷窃？姨夫安慰我说：“咱不拆窗，不拆门，只是心疼这些果树，过几天拆迁队来了，这些树就会被斩断活埋在碎石断瓦里。把这些果树挪走，也算是做一件善事！”
　　 来到院子外，我踩着电动车翻墙进入菜园子，虽自我安慰是在做一件善事，但心里依旧忐忑不安，像小偷那般心虚不已。我悄悄喊话妻子，让她把车骑走，防止过路人看到询问引来不必要的麻烦。我慢慢适应了园子里的环境，两棵黄金梨树一大一小，枝条上已生出稀稀疏疏嫩绿的叶子，随晨风摇摆。说干就干，我拿着铁锨在梨树周围挖了很大的坑，只为多留一些原土，这样易活一些。因平时不怎么干体力活，当挖第二棵梨树时，我已气喘吁吁，大汗淋漓。由于时间紧迫，我顾不上这些，依旧继续刨土，每刨一小会儿，便动一动树身子……第二棵梨树刨出来后，天色越来越亮，我越来越紧张，也越来越累，就打电话告诉妻子，刨完梨树了，让她接应。
　　 电话那头除妻子声音之外，还有姨夫的声音，原来是姨夫特来看我挖没挖梨树，我告诉姨夫，两棵梨树已挖出。姨夫在院墙外问我：“看没看到南边那棵枣树？”我小声回答：“看到了。”
　　 其实，从我跳下院墙时就看到了这棵枣树，因为它比两棵梨树大不少，但它不是我的目标，我也没过多关注它，只顾着挖梨树了。早春时节，枣树发芽较晚，此时的它或许还在冬眠，它更不会知道，不久后它将葬于残垣断瓦里。姨夫告诉我说，这棵枣树品种也不错叫“雪枣”，是朋友送给他的，建议我也挖走。
　　 此时，天已大亮，随着院墙外面走动的人越来越多，我越来越害怕，重新看了看这棵枣树，树身直径差不多十厘米左右，不禁疑惑：“这么大的树能挪活吗？”姨夫在外面催促我：“把枣树也挪走吧！埋在里面怪心疼的。”没办法，我只好勉为其难照办。因没打算要枣树，加之时间紧迫，挖掘过程很粗暴。我不打算留原土直接刨了一个小坑，便用斧子把它多余的根部砍掉，只留下光秃秃的主根。放倒后，又把上面所有树干枝条全部砍掉，只留下两根二十厘米长的大树杈，看上去像个弹弓叉。
　　 由于枣树较重，我先把两棵黄金梨树根包上油布保湿，小心翼翼地递出去，然后把光秃秃的枣树身子，托举到南边公厕墙上推了出去，随后跳出院子，装上车“逃之夭夭”。出了县城，才松了一口气。回到家，我把两棵黄金梨树小心地卸下来，恐怕伤了树皮影响成活率。然后在院子西侧挖了两个大坑，把梨树栽在里面，压实土浇上水，大功告成。此时已九点多钟，为不影响中午生意，我在院子南侧迎门墙后挖了一个小坑，把光秃秃的枣树栽在里面，像埋一根柱子，边埋土边琢磨，砍得这么秃未必能活。做完一切后，特嘱咐父亲别忘了给梨树浇水，便返回城里。
　　 过了一段时间，回老家时，父亲告诉我说“两棵梨树都死了”，我心疼不已。来到后院，两棵梨树的叶子早已耷拉枯萎，待我拔出后，树根已经烂掉。此时心中难免失落，费了这么大气力刨回的梨树，竟一棵也没活。无意间，我瞥见院子南侧的枣树，光秃秃的枝干上有一丝绿意，心中大喜，脱口而出“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫呀！”这棵枣树，就这样突兀地立在院子里，两只粗壮的树杈像是比耶，又像是在得意地显摆：“你当初还不想要我，怎么样？你的黄金梨树都死了吧！”还真是应了农村那句老话“疼谁不得谁的祭”。不久后，枣树干上长出了几根软枝条，枝条上长满了叶子，最令人意想不到的是，当年它竟开了花结了果，虽然数量不多，但个头很大。
　　 自此，这棵雪枣树在后院住下来，每年都会长很多新枝杈，一年比一年高，没几年就长过了房顶，树冠越来越大，接的枣越来越多。果子未成熟前有些发哏，待到表皮泛黄，吃到嘴里软甜可口，肉质如雪无渣，而且天越冷枣越甜越脆。每年第一批枣个头最大，能达到笨鸡蛋大小，我会拍图发朋友圈，微友们无不被我家的大枣惊艳到。枣树像是报答我们当年对它的救命之恩，枣子不仅大而且越结越多，像葡萄似的一串串挂在枝头，远远看去，貌似果子比叶子都多，压得树枝下垂严重，前几年竟压断了一根很粗壮的树干，压断小枝干更是正常现象。
　　 每年不仅我家亲戚都能有机会品尝到又大又甜的雪枣，我家邻居更是近水楼台先得月，从房上就能够得到。枣树每年产量得有一二百斤之多，但从没卖过，除去在冰箱留存一些，其余都和邻居亲戚分掉了。十几年来，这棵老枣树已成为后院的标志性植物，在后院地位属于“长老级”。
　　 去年早春，一位看风水的亲戚告知父亲这棵枣树，在院子里不是太好。父亲听信就要把枣树砍掉，我和妻子连忙劝阻：“不管别人说什么，我们都不允许你把枣树砍掉，这棵枣树每年能接这么多枣，何来风水不好？”在我和妻子一再阻拦下，枣树逃过一劫。其实父亲对老枣树也很疼爱，每年早春，都会在枣树周围刨上浅坑，埋上化肥，并且每年都会给枣树修整枝条，他对枣树的爱不亚于我们。
　　 不久后，枣树枝叶迟迟没有变绿，而且又小又黄，健康一路下滑。当父亲告诉我们说“枣树可能疯了活不过今年”，我和妻子心疼不已。我们来到后院详细观察是怎么回事，发现树身的南侧，树皮爆起里面生了虫子，赶紧给它买药治疗，期待它好起来。老枣树和我们有缘，竟再次神奇地活过来，而且当年依旧是大丰收。父亲从此也再没有砍掉它的念头，还在今年早春早早刨坑施肥。
　　 我站在屋顶上，站在老枣树的枝桠间，拿出手机，近距离拍了几张嫩芽的照片。每个嫩芽周围都长有两根长短不一的尖刺，像是两名卫兵，一丝丝浅绿在灰如铁的枝干上并不明显。我后退几步，望着它，霎那间，我看到老枣树枝叶繁茂，绿意盎然，看到每根枝条上都挂满了密密麻麻的大枣，看到每颗大枣上都写满了故事……