三十年前，老家村里曾有过四口水井，呈“井”字形分布村里东南西北四个方向。确切地说是五口，其中一口在北线两口井之间，在我记事起，不知什么原因被人用磨盘封上，其他四口井后来也陆续被封上或填平。
　　 我对东北角这口井最熟悉，因为它和我家靠的较近，坐落在“大肚家”屋后。大肚是一位村民的外号，当时在村里叫人外号很正常，谈不上侮辱性。很多人外号叫的比大名都响，“和尚”“拉巴”“憋棍”“老笨”“黑顺”……大抵都是以长相和性格取的，村民之间开开玩笑也没人怪，叫着顺嘴儿也显得亲切。这处井台高于平地十几公分，因常年潮湿，井台边长有苔藓。虽然大人们常警告我们不要去井台边玩，掉下去会淹死的，但农村小孩子哪有这么听话。放学后我们常来井边玩耍，往里扔个石子或碎砖头，听着“扑通……扑通”的水声，看涟漪向井壁一圈圈扩散。我时常趴在井台上边看井里的青蛙向井壁攀爬后再掉下去，边背诵课文“坐井观天”。每当这个时候，我总感觉井里的青蛙好可怜，一辈子注定只能看到井口大的天。“坐井观天”虽是个贬义词，但也让我们学会了当一个人的认知有限，你给他讲大道理扯着嗓子说破天都没用。同时也明白当自己能力有限时不要过于固执，在自己认知的世界外还有更大的世界，人外有人，天外有天。
　　 在这口井附近，常看到一位特别的老妇人。花白的头发被一个黑色网笼发卡拢着，棕红色皮肤满是褶皱，头很大脸也很大，身子显得很长是因为两条腿很短。她是大肚的母亲，一位侏儒症患者，据村民说还是养母。按辈分我该叫她老奶奶。她虽身材矮小但为人和善，喜欢和孩子们说笑，因此，村里很少有孩子取笑戏弄她。由于她家处在十字路口东北角，每当夏季，很多村民晚饭后，都喜欢来她家门口乘凉拉呱。至今她家院子虽已没人住，但墙外依旧放着一个石磙、几块石头、几个小板凳，夏天的晚上，还有几位老人来这里拉呱。当村里来了说书人或耍马戏的，也会选在她门口或南墙外，这个时候她都会主动提出热水或拿出干粮送给这些异乡人。矮小的身材里藏着一个伟大的灵魂。
　　 清晨时分，偶尔会看到一两个附近的村民来这里打水，他们双腿岔开站在井台上稳如磐石。用一根绳子把水桶放进井里，双手抓着绳子的另一头，有节奏地晃来晃去，随后用力一提，明显能看到他在用力。然后两只手轮换着往上拽绳子，不一会儿装满水的桶慢慢从井口探出头来。两只水桶打满后，村民便拿起扁担放在肩头上，双腿微屈身体下蹲，很精准地把扁担两头的钩子挂在两个水桶梁上，肩膀往上一挺，两腿伸直，稳稳地朝家里走去。他们挑水大都不是人喝，而是给牲畜饮用。在当时，村里大部分村民家里都打了井，安上简易的汲水装置“压水井”，一是在院里方便随时取用，再就是相较于外面的井比较干净卫生。只有离井近的村民继续打井水洗衣服或喂牲畜。他们挑着扁担走在晨风里，步履轻盈，身体随扁担有节奏地抖动，两只水桶在两边同样有节奏地晃动，偶尔有水晃出来，滴滴答答一路。每想起这个场景，心底总会泛起一种莫名的感动与快意。我曾尝试过学挑水但总是眼高手低，看似简单的动作，扁担却始终和我作对，导致身体不是向前趴，就是向后仰，最后都以失败告终。
　　 小时候，母亲不止一次给我讲一个故事，情节至今记犹新。某个村子有两户村民，他们孩子年龄相当。其中一家人家境贫穷，但孩子学习好，很被村里人看好，预言将来定有一番大作为。另一户家境殷实但孩子学习一般，他生出嫉妒心。在一个午后，把学习好的孩子骗到井边，一把抱起头向下顺进井里，他自认为神不知鬼不觉，但杀人这一幕却被井前面一位老者在屋顶看到。老者怕其报复，便把这事闷在肚子里。十几年后，这家人儿子做了官，准备几日后就去赴任。临行前，村里人都来祝贺，唯独老者不去，老者的老伴很是不解：“老头子，人家村里人都去祝贺，你干嘛不去？”老者沉默不语。
　　 几日后，一家人高高兴兴地坐船去赴任，半路海上忽然起了大风，把船打翻，一家人全部落水遇难。当村里人得知这个消息，老者仰天长叹：“老天爷，你终于开眼了。”直到这时，他才把闷在心里十几年的秘密说了出来，老伴这才明白为什么他不去贺喜。母亲每讲这个故事的时候，我脑补的画面场景总是这口井。我仿佛看到男人把一个孩子头朝下投入井中，老者就站在大肚的屋顶上看到杀人的一幕。所以这口井，始终给我一种神秘感。在后来的日子里，每想起它，我总会告诫自己万不可因嫉妒生恨，更不可作恶害人。老话说，“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”我不知道这个故事的真假或许这是母亲专门编给我听的，只是为了教化我不可作恶，要做善良之人。
　　 离这口井向南约二百米，在老会计门前一棵很粗的大柳树下有一口井，我对这口井不很熟悉，和父亲说起，父亲只说了句“这棵大柳树是咱家的”，但对这口井并没有过多描述。我对它的印象是跟村里伙伴玩捉迷藏的时候在井里看到过蛇，从此对这口井有一丝畏惧感。这口井不久后就被盖上了，由于时间久远，忘记上面是水泥板还是磨盘了？只记得上面有个小洞，孩子们喜欢往洞里看，黑咕隆咚的什么也看不到。把耳朵放在这里听，里面发出沉闷的嗡嗡声，像是怪兽在低吼，听得心里发怵。有时候我们也会从洞里向下投小石子，一开始有“扑通扑通”的水声，后来则是很小的“嘭嘭”声，不知是不是水干了。
　　 在这口井的西侧，我忘记隔了几条胡同，有一处空地。空地上也有一棵树，但比东边那口井旁的树要小很多。树下面也有一口井，井台较高是砖砌成的。这口井属于村子南段，离我家很远，我对它更不熟悉。记得只见过一次，那是水井旁边一户村民结婚，父母因农活多没空就让我和小妹去随份子。当时村里婚宴中午待亲戚，晚上才待庄乡。由于农村条件不好，平时也吃不上什么好菜好饭，当村里有婚宴，孩子们最高兴了，为占地方来的比较早。我和关系好的几个伙伴占好桌子，有一两个人轮流看着，其他人便在周边玩。
　　 这处井口装有一简易打水装置，利用的是杠杆原理。横杆一头连着水桶，一头系着一个石碾子。打水时，把水桶一头压进水井，灌满水后，拽下石碾一头，有石碾子的重量辅助，一大桶水很容易打了出来，随后倒到自己的桶里。不用时，水桶这头就高高扬起，像个高射炮。虽然我们村子不大，但小时候我很少来这里玩，所以这里一直给我一种陌生感。长大后，我更是很少来这里，这口井肯定早已被盖上或填平了吧！
　　 第四口井位于村里中心街主干道上，村里没修路时，它在路中间偏北处。我记得大致方位是在我幼儿园纪老师的屋后。后来村里修路被填平了。旧房子拆的拆，盖的盖，如今这里已是宽阔的柏油路，井的具体方位我已无从辨别。这口井是村子西段村民的用水主要来源之一。在我的记忆里，记得这里曾有一个打水的“辘轳”，但后来问父亲，他说没有。至今想到这口井，我脑海里依旧会出现在这里的摇辘轳的场景，甚至辘轳上的木质纹路我都记得。不知为什么我的记忆出现了这么大的偏差，难以解释。这口井同第一口井一样应景过一个故事。
　　 抗日战争结束后，有一位老妇人年轻时曾被鬼子糟蹋，但侥幸活了下来，由于身体受过迫害无法生育，便嫁给了村里的一个老光棍。光棍也是个老实人，不嫌弃她，两个人相依为命。后来男人得病死了，村里人开始嫌弃这个老太太，笑话她被鬼子糟蹋过，骂她身子脏。老太太孤苦伶仃无处申诉，便每天坐在井台上哭泣，后来在一天雨夜含冤投井自杀。每想起这个故事，我恍惚间就会看到一位瘦骨嶙峋，孤苦无依的老妇人，坐在井台上掩面而泣，我看她可怜，想去安慰她，她却身子一歪掉进井里。这口井虽然只是作应景之用，但我对它始终心存敬畏。在生活中，也从来不会因某人悲惨的身世去取笑，去排挤他，哪怕在经济上帮不了他，但会给他一些言语安慰和应有的尊重。
　　 数年来，从祖辈们在老井里打水吃，到父辈们在院里安装压水井，到压水机换成汲水电机，再到如今村里都通上了自来水。生活用水越来越方便，水质也越来越干净卫生，我却始终忘不了村里这四口老井。如今喝过这几口井水的村民，大都年近耄耋或已去世，我出生在好时代从没喝过井水，但血液里却留有它的味道，记忆里也写满它的故事。