我2007年搬来小区的时候，女儿刚上一年级，楼下花园里的这颗桃树还没有女儿高。孩子的爷爷身体还好，他做了好吃的，还能一口气提上五楼。
　　 那时候，女儿喜欢我用五颜六色的皮筋、发饰给她扎满头的花辫子，她要把所有的彩色发卡都戴在头上。她还喜欢穿亮晶晶的皮鞋，喜欢穿粉色的裙裙。每次看见妈妈，像个欢快的小蝴蝶一样，张开双臂，眯着眼睛，娇声娇气叫声“妈妈”，一下就栽进我怀里。
　　 第二年，孩子上二年级了。春天的时候，楼下那棵桃树稍微长高了一些，从根子下面长出了许多分枝。现在想想，可能是环卫人员栽树的时候，怕桃树小不肯成活，而把几棵小桃树苗一起栽进树坑里，期望着能活一棵。不成想，这些顽强的小生命熬过了寒冬，全部活了下来。
　　 那时候，我在门房上小班，有的是时间接送孩子上学放学。无论是阴晴雨雪的天气，还是炎热寒冷的季节，我都骑着自行车，风雨无阻地接送女儿上学放学。我站在校门口，每当听到放学铃声响起，学校的铁门“哐啷”一声从中间向两面拉开，就能看到孩子们鱼贯而出。我从一片蓝茵茵的校服里找寻孩子的身影，有时是我先发现女儿，看她正紧张地盯着外面的大人找寻妈妈。我喊她一声，她愣一下神看见我，担忧的脸上瞬间露出桃花般的笑，张开双臂，呼一声“妈妈”，就飘进我的怀里。有时候，我目不转睛地在孩子群里寻找女儿，她猛不丁跳在我眼前，嘻嘻笑着，抓住我的手，娇滴滴一声“妈妈”。我抱住亲她肉肉白白的脸蛋，把她放在自行车后座。她抓着我的衣服，喊：“妈妈，快骑，超车！”我听令将身子前倾，屁股撅起来，脚下用力，一股风便把一路所有的人，包括男人都远远甩在身后。女儿开心地哈哈大笑，说：“妈妈真厉害。”
　　 那年代，老百姓几乎没有私家车，代步工具大多是自行车，也有骑摩托车的。老太太接了孙子，就只能领着回家。
　　 08年，我上大班，就不能正常接送孩子上学。孩子爷爷便接替了我的工作。他非常敬业守时，天天在楼下仰着头看我们五楼窗户，等着亲爱的孙女下楼。有时候，他给孙女买个菜夹饼，有时候给孙女带煎饼果子。总之，只要孙女第一天下午给爷爷念叨吃啥，爷爷总会给孙女买了带来。女儿那时性子慢，总是墨迹到最后一刻才下楼，好脾气的爷爷就在楼下，静静等着他心爱的孙女——以前动辄对子女拳脚相向的这位老人，见了孙女，脸都笑成了一朵坠落的桃花，舍不得说自己孙女一句。
　　 孩子爷爷那时候68岁，胖乎乎的老人骑着轻便自行车，后座坐着圆乎乎嘬着嘴唇、扎着羊角辫，眯着眼睛的孙女。是谁看到肉乎乎、圆嘟嘟的他俩都开心，都想笑一阵。有一次，调皮的孙女把脚后跟放进自行车辐条里，爷爷蹬不动，孙女在后面叫唤，他俩僵持了一会儿——老人有点耳背。爷爷停下自行车，才发现孩子脚后跟拧掉了一块皮。孩子回来哭着的时候，看着老人心疼的样子，我劝导女儿，以后再不敢将脚塞进自行车辐条里，那样会把自行车绊倒，两个人都会受伤的……
　　 我有时候出去办事，能顺路接送一下孩子时，就让孩子爷爷休息。老人看见我，总是乐呵呵地说，我不接遥（孩子乳名），我失业了咋办啊！当孩子出校门看见是妈妈接她，开心极了，一路上我们超人无数，风驰电掣般回家。女儿央求我：“妈妈，放学你还来接我好吗？我喜欢妈妈快快骑自行车时耳边的风声。爷爷骑车子实在太慢了。”
　　 年幼的她不知道，爷爷都快70岁的人了，能接送她已经很不错了。妈妈才三十岁出头啊！正是精力旺盛、不怕天不怕地的时候。
　　 每年春天，这棵桃树都是第一个露出粉红花苞的树。只几年时间，它已经高过女儿，快和我一样高了。它下面的分枝还在，由于枝条长粗了些，看着面积相当大。那时候，和我们一起玩的伙伴都三十多岁，见到桃花开了，便换上各种漂亮的衣服、饰品，在桃花下摆出各种动作，嘻嘻哈哈拍照。
　　 等女儿能自己坐公交车上学的时候，孩子爷爷70岁了。他叹息一声说：“这下，我真失业了。”但是，他会在孩子上学的时候，在楼下等他的孙女……
　　 冬天那么冷，我在厨房给孩子做早餐，猛一抬头，看见圆鼓鼓的老人，戴着鸭舌帽、护耳，交换着手用嘴哈气，跺着脚走来走去。我惊呼一声：“遥遥，你爷爷来了。”我打开窗户，喊：“爸，天冷的，上来暖和。”他隐约听见我的呼唤，也许没有听见我说啥，笑哈哈地说：“今早的油饼看着好，给遥买了一个油饼夹菜。”边说边举起手，让我看油饼。
　　 记不清，也不想去刻意记清，不知过了几年，这棵桃树一下高过我了，下面的分枝被全部修剪掉。清明前，便是每年桃花开的时候。从第一天的含苞未放，到第二天粉嘟嘟真美丽，我们把孩子放在树杈上拍照，嗅着淡淡花香，看蜜蜂忙忙碌碌，嘤嘤嗡嗡之声铺天盖地而不觉聒噪无味，就像给大地奏响的一首动听的旋律。
　　 孩子小升初了、孩子中考了、孩子高考了。那些年，为了孩子的念书而忙碌着、焦虑着、期待着，欣喜着。老人也在一天天老去，他行动迟缓，耳朵愈发背了，看着他慢慢进入暮年。这是一个漫长温馨的过程。忽然有一天，他就再也没有站起来……
　　 2020年那一年，我们被封闭在屋子。清明前，桃花是如何被春风吹开的，我无从知晓。那年秋季，孩子刚上大二，老人就撒手人寰。自此，年年这树桃花将开即开的时候，在那青山的怀抱里，总有一缕香烛，带着我们的思念与祝福，袅袅而上晴天……而我，年年看到桃花开了时，总觉得那些逝去的光阴还在，那些去了的、我爱过的亲人们，他们也都还在。他们只是太累了、太痛了，换了一个轮回的方式，枯去、发芽、含苞，尽情绽放。
　　 于是，在我心里，我想着他们在，他们便在。我想着他们好，他们便好。这样长久的存在与美好，是无限期的。就像这一树盛开的桃花一样，年年芬芳，年年美好，年复一年地在春天开放，在我心里永久生动、馨香，温暖……