“千年此地江山里”，我的家乡宜昌——长江水系与大巴山脉、武陵山脉纵横交错，三十多年来，生活在此，也在最具象化的江山里，感受时光织锦，看见一首身处江山格子里的“人间诗篇”，也见证一幅幅斑斓多彩的“江山画卷”。
　　
　　 1.晨光里的经纬线
　　 当磨基山的雾霭刚褪，第一缕阳光已漫过绿萝覆盖的智慧社区。墙缝间游走的智能水脉，正以草木呼吸的频率滋养着窗台盆栽。水珠顺着琉璃般的幕墙滑落，在地面织就细碎的光斑——这些与晨露共生的光点，为慢跑的老人勾勒出从容的弧线。而三十年前煤屑的沉息，早已化作云端的淡灰色纹路，如今的风里，浮动着负氧离子与手冲咖啡蒸腾的水汽，于晨光里达成微妙的平衡。
　　 当滨江步道的智能地砖记录着早高峰的脚步频率，当穿校服的少年踩着光影跳跃而过，嵌入式传感器便将这串活泼的波形，与1995年码头工人的坚实足印，在数字长河里编织成城市的成长年轮。
　　 天下三峡，至喜夷陵。沿江而行，可见夷陵长江大桥横跨大江南北，眺望着嵌在西陵峡上的葛洲坝与三峡大坝，聆听着两坝一峡的传奇。文旅繁荣在宜昌，无限风光看夷陵。笔者所在单位，投资数亿元，积极开展矿山转型创业、发展富民产业，构建“景区+酒店”文旅产业格局，正在书写宜昌五星级酒店的新定义。
　　 在这里，历史的经纬绷紧成文旅古琴的琴弦，与长江钢琴的黑白键共同谱奏出古今交织的旋律，旋律回响，萦绕耳畔，经久不息。曾经的泱泱楚国传承了楚人的大气磅礴，曾经的兵家要地带动了中原的文化经济，留下了光辉灿烂的屈子精神，张飞点军擂鼓的震撼，陆逊火烧夷陵壮烈，还有昭君凝望家乡的叹息。
　　 在这里，自然景观光彩夺目。曲径通幽的南津关大峡谷、风光旖旎的三峡人家、气吞山河的三峡大瀑布、神奇美丽的清江画廊、旷野连绵的百里荒、一眼千年的古兵寨、诗词写就三游洞、独辟蹊径的三峡奇潭、原始自然的楠木林、金瓦银脊的镇江阁、巍峨连绵的巫山山脉、粗犷豪迈的喀斯特地貌，生动诠释着这方山水别具一格的风采和神韵，真正把地理人文艺术推向了极致。
　　 在这里，民族民俗赏心悦目。巴山青罗带，楚韵碧玉簪，峡江边的土家风情清淤启智，江水拍岸声、鸟鸣虫叫声、江风呐喊声交织形成的白噪音抚慰人心。薅草锣鼓、峡江号子、九佬十八匠等非遗民俗文化精彩纷呈，拉近了传统文化与现代文明之间的距离，打开了一条时光隧道，在对话历史中还原着曾经。
　　 西陵峡静默不语，长江依旧在远处流淌。但不再是唯一的刻度——那些闪烁在街角的充电桩、悬浮在商圈上空的无人机配送网、藏在老巷深处的非遗数字工坊，共同构成了这座城市的多维坐标系。
　　
　　 2.从锈迹到光轨的转译
　　 江岸之上，我仿佛看见九码头的缆绳勒痕带着经年锈迹，于透明树脂里结晶，凝成全息投影的银色脉络。1998年的抗洪影像在江雾中浮沉，年轻战士的身影与AR眼镜的微光彼此重叠，数据洪流将沙包的重量纺成光轨。漫步江边，我看见每个浪头都是时光的梭子，在防洪堤的竖琴上编织年轮的复调，让混凝土的裂痕成为历史的音孔，永远回荡着长江的潮声与号子的余韵，那声音里藏着岁月沉淀的温暖。
　　 儿时记忆中的九码头今非昔比，岸边零落且赋闲的锚桩锈迹斑斑，于古朴中历经江水的冲刷，不满了时光的印记。虽然没有了熙熙攘攘的拥挤，却能看见，太阳能智能座椅静立岸边，将日光揉成流动的电流。新能源货轮的钢铁棱线划过水面，将智飞号的无人驾驶拓印进内河航运，与江豚尾鳍的弧线达成奇妙的和弦，让数据的微光漫过曾经被缆绳留下勒痕的码头——那些深深浅浅的印记，如今都成了时光的眼睛，见证着钢铁如何学会与浪花共舞，见证着科技如何在江雾中，为未来的船舶锚定温柔的航向。
　　 漫无目的地沿江而行，葛洲坝的身影逐渐清晰，与三峡大坝相比，视觉上没有那么雄浑，甚至是稍显秀气，但同样作为国之重器，它当之无愧，暗流在坝底的诵经声见证着数十亿度电能的奇迹。远处看去，水涨潮落的痕迹妆点着船闸帮壁，可以想象，当年的建设过程中，钢筋咬着混凝土，混凝土又驯服了激流的漩涡。1971年开建，1988年竣工，可以想象，每颗螺钉都链接着二十世纪七十年代的风雷，那些肩挑背扛的指纹都在葛洲坝闸门的锈迹里呼吸。驶出船闸的货轮鸣响着汽笛，几十载春秋更替，时光的巨轮滚滚向前，发展的进程步步向新，为了进一步扩大通行量，提升三峡航运能力，三峡大坝二巷道与葛洲坝航道扩建工程规划的落地，并非“两坝”廉颇老矣，而是国之重器的提档升级。
　　 从远处看，葛洲坝下游的江面中心，隆起了一道脊梁，一只白鹭静静地立在脊梁上站岗，当另一只飞来换岗时，原先的白鹭才会振翅飞翔。
　　 当白鹭的翅膀掠过水面，我仿佛看见，倒影里的数据微光碎成星子，却在水天相接处，始终留着让潮痕与光斑重逢的空白。防洪堤上的苔藓与玻璃幕墙的反光彼此映照，如同远古石纹与现代屏显在云端同频，在我们心头共振。在我看来，它们都是沉默的见证者，在江水流过的每寸刻度里，刻下文明与自然彼此倾听的吟咏。
　　
　　 3.像素里的烟火重生
　　 漫步街巷，二马路—红星路街区的霓虹换了柔和的光晕，暖橙色漫过骑楼雕花，将老字号的铁招牌衬得像块温润的老玉。拆迁时拆下的青砖被磨成粉末，重新烧制成带着旧纹的铺路石，砖缝里嵌着细碎的云母片，傍晚路灯亮起时，会在地面投下星星点点的光斑——那是时光在砖石里藏下的闪光密码。老店的门脸翻新了玻璃橱窗，却保留着二十年前的实木门框，穿堂风掠过新挂的亚麻门帘，卷着刚出锅的萝卜饺子香，混着隔壁糖画摊里熬糖稀的滋滋声，在檐角铜铃的轻响中，揉碎成市井的平仄。
　　 暮色渐沉，骑楼下的烟火气便立刻浓了起来。卖糖画的摊子换了电动转盘，老伯的手却依旧稳当，琥珀色的糖浆在LED灯板上凝结成江豚跃水的形状，孩子们举着糖画跑过，糖渣落在砖缝里，很快被新栽的耐候植物轻轻接住。
　　 凉虾摊位的霓虹灯很耀眼，与时俱变出了各种特色口味。老字号的招牌走的是情怀的路子，点一杯红糖口味，细细品尝，思绪纷飞：走街串巷的小推车是我们儿时放学后的期待，小推车上椭圆大肚的玻璃罐内壁凝着水珠，筛子筛下的米浆游成半透明的虾，铜勺舀起一勺置入搪瓷缸子，勺子与缸子磨擦中沙沙作响，记忆中这珍贵的零嘴，都是小心翼翼地小口抿嘬。红糖水渗入牙缝的甜，是奶奶棕树叶制成扇子摇出的风，凉虾非虾，却在舌尖摆尾。穿白背心的修车师傅修刚刚修好二八大杠，便把喝水的缸子往小推车上一搁，皱纹里漾着笑的老奶奶，舀起一勺晃悠悠的凉虾，修车大叔一口气饮尽，潇洒地一抹嘴，我在旁边看那凉虾游过喉咙，仿佛游成一条沁心的江水。
　　 吃一碗红油小面已成为宜昌人刻在骨子里的过早必选题，鱼肚白出现，江雾还在揉眼睛之时，一双双竹筷已搅动一城的呼吸，红油在青花碗底倾听着花椒粉的耳语，腾起的蒸汽模糊了女儿的眼镜片，却让老人们皱纹里的笑意更加清晰。
　　 老槐树的屏幕播到土家歌舞的片段，穿堂风掀起隔壁包子铺的布帘，新换的蒸汽炉喷出雪白的雾气，厨师往笼屉里摆放包子的手势，与三十年前并无二致，只是笼屉换成了节能材质，蒸出的包子带着更纯粹的麦香。科技像阵无形的风，吹过街巷时留下的不是突兀的改变，而是让每处角落都自然生长出新旧交织的肌理，就像砖墙上新刷的米黄色涂料，悄悄覆盖了旧海报的残迹，却在阳光斜照时，让那些褪色的图案若隐若现，成为时光最温柔的注脚。
　　
　　 4.黑板到云端的和弦
　　 我生于宜昌，长于宜昌，小学至高中的求学也在宜昌。
　　 周末的清晨，突然想回高中校园看看。晨雾未散，教学楼的棱角正好位于我视觉的黄金分割点，将柔和的阳光切割出好看的灿烂。校门口的樟树新抽出的嫩叶在春季的晨露中蜷成卷轴，我总疑心班主任的身影将会出现。美好的期待，也仅仅只能是期待。任何人都躲不过时光这位小偷，我的班主任也不例外，想必您早已退休，正在家乐享天伦。
　　 重回三峡高中校园，让我记起了那年的同桌女孩。干净的素面长裙，干净的腼腆笑容，干净的清凉嗓音，还有一手娟秀且有灵气的字迹。你的笔尖能让我的目光折戟，你的笔下能生花，仿佛藏了整个西陵峡的美景。还记得，趁我不注意，你悄悄调换我俩课本时的调皮；还记得，看见你偷偷放进我课桌里那个苹果时的惊喜；还记得，你总把橡皮切成工整的立方体，一头的棱角上还残留着未擦净的函数公式，也许那不仅仅是一道公式，公式的一头连接着我对你的记忆，永远也擦不掉，抹不净。
　　 在校园中随意行走，我看见校园的红砖墙上爬山虎织出第三十道年轮。裂开的墙缝里依旧嵌着记忆里的半截粉笔头，与褪色的课程表残角叠成岁月的书签。而当历史老师抬手画长江走向时，粉笔灰簌簌落在2003年深秋我们刻在课桌上的铭文——那些稚嫩的目标大学的字迹，正透过玻璃罩与新贴的《生态保护倡议书》静静对视。
　　 实验室的木架上，手绘《白鲟图谱》依然压着泛黄的塑封边。生物老师翻开标本册，指尖掠过前辈教师用钢笔标注的洄游路线，忽然听见窗外少年追逐的笑声——与二十年前他们在煤渣跑道踢毽子的响动，同样惊起了香樟树上的戴胜鸟。当年钉在树干的铁皮信箱仍在，只不过投进去的不再是心心念念的明信片，而是学生们用蜡笔给退休老教师画的生日卡。
　　 暮色漫过窗台时，新建的校园展馆中，几代教师的影子在斑驳的墙上重逢：白发先生握着毛笔批改作文的背影，与年轻教师弯腰整理手工课模型的轮廓，被夕阳糅合成同样的弧度。不经意间，在校友栏中瞥见了妻子的名字，虽有一丝丝有她无我的不忿，但更多的是此刻在心底泛起的涟漪。
　　 当光阴漫过廊柱刻痕，粉笔变电磁笔，仍画着长江走向；煤渣跑道换塑胶跑道，操场上不变的仍是清亮的笑声。而窗台仙人掌新长的绒毛与三十年前的许愿瓶，则将在暮色里等待下一场春风。
　　
　　 5.晨光里的光阴织章
　　 信步烟火深处，夷陵三巷的晨光总比别处早一步漫进菜市场。
　　 在嘈杂的吆喝声中，竹筐从三轮车滚落，一捆捆芹菜的绿渗进了地面本就凹凸不平的砖缝，这便是我儿时记忆中，夷陵三巷忙碌景象中的一帧。窘迫的家境，白鲢是我儿时对饭桌最大的期待，而鱼摊老板熟练地杀鱼技曾让我佩服地五体投地，一度成为我梦想拥有的技艺。特别是过程中那一枚枚溅起的鱼鳞，酷似银币，不时跳上老板的围裙。
　　 最能勾起我味蕾的是那一锅炖鱼。菜刀与砧板合奏出打击乐曲，一把洗净的小葱在乐曲中跳跃成一节节规整的葱段，与切块的豆腐一起，在乳白色的鱼汤中沉浮不停，汤面溢出的香气飘出儿时的火隆屋，飘出了堂屋，飘出了好远，一直飘到了三十多年后，飘进了我的记忆。
　　 如今的我，还是喜欢吃鱼，有时鱼瘾上头了，可以化身一连五天吃鱼的饕餮，但不同的是，尽管现在的做法五花八门，却再也吃不出那一锅炖鱼的味道。
　　 回过头看，三十年前的露天鱼摊在今年的改造中搬进了钢结构的智慧市集，玻璃钢顶棚过滤掉刺眼的阳光，却让黄柏河风自由穿梭。穿蓝布衫鱼贩的人力小三轮换成了新买小货车，穿上了另类制服客串着品控员，独特的烟嗓絮叨着三峡清水鱼的捕捞时间，时不时挥动的手臂，还有指尖划过的轨迹，与曾经的神仙湾码头工人在湿滑石板上踩出的脚印，在数据云端悄然重叠。
　　 在父辈的回忆中，攥着粮票排队的人们总盯着摊位上有限的鲜肉，如今雅斯超市玻璃冷柜里的食材按营养标签分类：五峰高山蔬菜带着晨露，神农标着区块链架散养蜂蜜溯源码，就连长江肥鱼也有了人工繁育的环保标识。穿碎花裙的主妇们不再为一两肉票算计，而是对着全息营养屏规划三餐——她们用手机扫码支付，硬币碰撞铁盒的声响已沉淀为历史的背景音，取而代之的是智能支付平台自动称重的“嘀”声，与远处货轮的汽笛在晨雾中汇成新的和声。
　　 这些曾在露天市集被汗水浸透的光阴，如今在智能温控的空间里，酿成了更醇厚的生活滋味。当人们踩着这些带着时光碎片的路面走过，鞋底与砖石的摩擦声，恰似新旧时光在耳边的私语——这里见证的并非颠覆式的变革，而是生活像长江水一样，在时代的河床里，带着泥沙与星光，温柔地流淌，持续地向前。
　　
　　 6.未来，是在年轮里生长的光
　　 当江风掠过防洪堤，三十年前的防汛沙袋纤维与新栽的芦苇根系悄然缠绕，将往事的倒影酿成江水的年轮。那些曾被缆绳勒出伤痕的码头石墩，如今披着青苔与藤蔓织就的绿衣，在潮声中默数往来船只的航迹——1995年的铁壳渡轮与2025年的新能源货船，在同一个漩涡里留下相似的浪痕。
　　 夜色中的路灯把行人的脚步编织进江堤的年轮，青石板缝里钻出的三叶草托着露珠，每一滴都映着不同年代的灯火：煤油灯摇曳的昏黄，霓虹流泻的绚烂，以及此刻温润的仿古灯笼。当航标灯在远处次第亮起，1995年渡轮鸣笛的震颤正通过水波传来，与新能源货轮的电频声在江面共振，惊醒了沉睡的江豚——它们跃出水面的弧线，依然与三十年前老船长日志里描绘的轨迹完美重合。
　　 此刻的江面粼粼，如时光的鳞片，倒映着江边天然塔的尖顶与趸船上“中国海事”标志。它们隔着三十年晨昏对望，却共享同一种沉默的庄严。当最后一只白鹭掠过两种倒影的交界，所有见证者都读懂了江水的箴言：当时间在漩流中沉淀为河床，往事的星屑便化作浪花的鳞甲。三十载春秋不过是月光在潮线上轻轻一跃，而永恒早已在每道波光里，刻下传承的纹路，也画下了未来和梦想的模样。