今见老战友信真在[战友新报]公众号上发表的几篇“军营记忆”，触动我的神经，引发感慨，共鸣呼应。我要说的不是一般部队的军营，而是在特殊年代的特殊环境里的军校生活，虽然已经过去70来年了，仍然记忆犹新。
　　 1954年7月，我初中毕业，考入重庆炮兵学校。刚到校门口时，只见围墙上醒目的一行大字：“为建设第二支正规化的革命军队而奋斗！”入校后，领导指点：革命军队，苏联老大哥是第一，我军为第二，建军一定要正规化。军校生活特别强调的就是“正规”，只有懂规矩，才能成方圆；只有正规统一，才能显示威力。具有绝对权威的苏联顾问就在学校里坐镇指挥，一切生活规范都要按照苏军模式严格执行，一丝不苟，来不得半点马虎。严格严肃严守纪律规矩，表现在多个方面，就生活秩序来讲，严而又细的做法，如今看来有些是不可思议的。一些情景，由我主编的重庆炮校战友回忆录中，有详细的描述。
　　 早晨，起床号一响，心急火燎地穿衣穿袜穿鞋，到室外排队全班跑步去厕所，解手后整队带回。统一整理内务，被子要叠得有棱有角，就得用专门制作的夹板夹来夹去地折腾，不可留下半点皱折。到专设的洗脸架前洗漱，刷牙、洗脸都要在班长的口令下统一动作。要学习苏军，赤膊擦洗上身，无论天气多冷天天如此。一个排只有一个水龙头，早上用水时间紧急，只好晚上放满盆。冬天，早晨盆里的水结了一层薄冰，就破冰用水。洗刷后全班列队跑步到操场，只穿衬衣练习器械操，天冷时冻得瑟瑟发抖，也要硬挺着，30分钟操练后带回宿舍再擦洗上身，停留片刻，听号音带队前往食堂。用餐时基本上是一个班一桌，一盆杂菜。待大家盛好饭后，听号令：“开动！”才能拿起筷子开始吃。吃完后，到食堂外等待全班都吃完，再带队回宿舍。当上课训练的号音响起，就以排为单位带队前往预定的教室或训练场所。
　　 关于礼节规范。无论在宿舍休息，或是在训练场所，当有职位军衔大于在场领导者来到，就有当时的领导喊：“大家注意，立正！”然后向来者敬礼，报告我们正在做些什么？例如全排正在整理内务，这时排长来了，就有副排长喊口令、做报告。平时走在校园里，要正规地甩起手来，像队列训练的动作那样，有板有眼。且要三人成列，两人成行。当遇到上级或军衔高于自己的人，就要行举手礼；如是成班以上列队行走，就要有带队的喊“敬礼，正步走！”待上级走过去后，再喊：“便步走！”当通过操场时不管单个还是班排，要跑步穿过，不能随随便便懒懒散散地走。我正因为在这些方面表现得较为突出，加上学习成绩优异，上了营里的“光荣榜”，颁发了荣誉证。证书上写着：“戒骄戒躁，争取立功”；背面是：“朱炳初同志：祝贺你在学习和工作中取得了优良成绩！荣获上营光荣榜，希望你再接再厉，争取更大的成绩。此致敬礼！营长宜建兴，政委张景士”。别看这像是书签似的小小荣誉证，要得到它并非易事，非得有在领导与学员中留下突出影响才可。
　　 关于仪表容貌。平时要装束整齐整洁。如出校门，更要注意军容风纪，穿的黑皮鞋，要擦得亮亮的，门卫看到谁的鞋上有灰土或脏兮兮的，就不让出门。面貌要干净，绝大多数学员是小青年，胡须不明显，那些解放战争时期入伍的老兵学员，胡子要刮尽，如果胡子拉碴的就不能出校门。检查军容风纪时，伸出双手检查指甲，双脚下蹲检查裤扣，提起裤管检查袜子和鞋带。
　　 关于执勤站岗。白天不管站哪，都要持枪立正，尤其在军旗室，为保卫军旗尊严站的岗哨，更是严格，晚上虽然无人能见，也要自觉立正站立，不能随意活动，一站就是两个小时。全校十来个岗哨，由各排轮流执行任务。
　　 关于时间安排。一天24小时，除节假日外，都是统一行动，安排得满满的，几乎没有多少自己支配的时间，整个生活像机器一样有规律的运转，所以，连洗衣服都难以自在地料理，只能按每个月一元钱（当时的月津贴是头年7元，第二年9月，这一元占去了一定的份额）承包给校院后门外的专门洗衣的村妇清洗，往往都是晚送早取，至多隔一天，这倒也便捷。
　　 这是上世纪50年代的军校生活点滴，不知当今如何？我想，有一些会大体相似，然而，有不少的规定如今看来简直是不可思议的笑柄！那时我们在苏联顾问的督导下，经过两年的实践，由不适应到自然形成习惯。这种严格的生活历练，也有助于严谨的学习操练，毕业考试，全部18门课我均取得优秀，获“优等生”荣誉证书。
　　 由于在校严肃紧张规范惯了，当毕业分配到部队后，对于自由自在的生活，在相当长的一段时间里，还感到不自在呢！严而又实的历练，对于谨慎作风的养成，对于循规蹈矩地办事，以致终身奋勉进取，起到了潜在的不可估量的作用。每当回忆这段往事，就会觉得，如今细致扎实的性格形成，与那两年的军校淬炼，有很大的关系！
　　 （2025年4月19日于北京市朝阳区军休十五所，作者系89岁休干）