当五月的麦子泛起金黄的时候，沉睡一冬的打麦场便苏醒过来——新麦开始在这里分娩，希望开始在这里升腾。
　　 在乡下，人们去打麦场干活，叫做“上场”；为防止粮草被盗，晚上住在场上，叫“看场”；突发天气状况，抢拾场面上晾晒的庄稼，叫“抢场”。此外，还有“打场”（碾压谷物）、“扬场”（去除谷物的杂质）、“砍场”（修理场面）等说法。
　　 场面，及周围设施都有考究。通常情况下，油菜，或大麦收割之前，就要整理场面。在整理过程中，先用牲口拉着耙地的铁耙，清除杂草、杂物，耥平地面。随后，在耙好的场面上铺麦草，并在麦草上浇水。待水渗入地面，去掉麦草，改用麦糠覆盖，然后再用人拉碌碡反复地碾压。经碾压后的场面，没有裂纹，光滑如镜，堪比柏油路面。
　　 为防止场面引发火灾殃及大场周围田里的庄稼，也为了场面排水的需要，老家大场的北面和西面开挖有壕沟，南面濒临汪塘，东面是低洼的路道。同时，场面的边上，还放有盛满清水的诸多水缸。场的北面和西面，建有储存粮食、种子，及农具的仓库。
　　 收割后的麦子，从田里运送至场面后，为便于晾晒、碾压，要用铡刀切掉麦穗头。此“铡麦子”的劳动，往铡刀口放麦捆子的人最辛苦。蹲在地上不停地劳作，时间久了，腰酸背痛，腿脚麻木。稍有不慎，还容易发生安全风险。我父亲右手上的中指，就是被铡刀切断的。血，汩汩流淌，染红了麦草，染红了眼前的场面。听到父亲受伤的消息，我顿感撕心裂肺般的疼。直到如今，那饮血的铡刀，仍在我的记忆里闪着冷光。
　　 晒干了的麦穗头和麦秸秆，分别铺放在场面上碾压。麦收季节，既要收，还要种。极少的几头牲口，都在田里耕地、耙地，场面上只好靠人工拉碌碡。通过一圈又一圈，无穷无尽地碾压，麦粒儿便从麦壳中剥离出来。
　　 拉碌碡会给人以麻木的感觉。男人光头，光膀子，光脚。除了屁股上的裤头，和肩膀上的毛巾，身上再无长物。这些人不知道何为防晒霜，对皮肤的保养根本就不放在心上。为什么“不怕晒，晒不怕”？后来，我才知道，他们是久经“烤验”而烤出来的。就是说，光膀子在烈日下烤一天，皮肤会发红、疼痛。第二天会一层一层地脱皮。第三天，便不再脱皮，也不再疼痛了。我就有过亲身的体验，光膀子凉快，还省却了洗衣服的烦恼，挺好的。此外，拉着碌碡，无聊地转来转去，人会犯困。困了，则会摔跤。摔跤了，轻则被人耻笑、呵斥，重则会发生安全事故。
　　 麦秸秆经过碾压后，由黄伴随着黑，黑又渗透着黄的样貌，变做了白灿灿的“银条”。而这些白灿灿的银条，是用来喂牲口的，也是为以后年轻的女人们，在家生孩子无偿使用的。我的两个孩子，都是在麦瓤子窝里出生的——贫穷，限制了人们去医院生孩子的想象。
　　 惊心动魄的劳动，当属“抢场”。正热火朝天干活的时候，天上突然来了一片乌云，乌云中突然又划过一道闪电，豆大的雨点子就铺天盖地地下了起来。人们像鬼似地呼号着、忙碌着，好不容易把粮食柴草堆起来，天上的乌云又溜走了。
　　 最烦人的是，有时抢场发生在夜间。眼见收工时天气晴好，脱粒好的麦子堆放在场面上，上面用麦草简单苫盖一下。可到了午夜时分，天边突然传来了雷声。这时，生产队长就不得不一边敲着铜锣，一边吆喝着人们起来抢场。铜锣声、吆喝声，撕裂了沉睡的夜幕，也惊醒了熟睡中的人。一骨碌爬起来的人们，闻着暴雨前的土腥味，箭一般地窜到场上，匆匆忙忙地向仓库转运麦子……
　　 六月的天，孩儿的脸，喜怒无常，就爱和打场的人开玩笑！
　　 “小麦上场要紧打，过了夏至别怨天”，这是麦收时节的一句俗语。可是，处处都靠手工劳作。尽管起五更，睡半夜，忙的脚不沾地，在夏至之前，从来都没完成过脱粒任务。有一年，因阴雨连绵，烂了两千斤小麦，足足打了一个月的场，才使得粮归仓，草归垛。
　　 事后，人们算了一笔账。生产队种植二百亩小麦，每天在场上出工的人数二十五个人，每天工作十二个小时。即使二十天完成脱粒任务的话，累计用工也是五百个工作日。计算的结果，平均每两个半的工作日才能脱粒、晒干一亩地的小麦。其劳动效率的低下，到了令人吃惊的地步。
　　 打麦场在具备对麦子碾压、晾晒功能的同时，还具备对其他谷物的脱粒、晾晒功能。随着季节更替，打麦场迎来了新的忙碌。
　　 秋天，玉米、稻子、高粱、棉花等作物纷纷登场。白白的，红红的，黄黄的……一片如火如荼的景象。
　　 稻子用碌碡碾压，容易造成米粒破碎，人们不得不以摔打、脚踩等原始的方式脱粒。后来，人们发明了脚踏式滚筒脱粒机脱粒稻子。再后来，又发明了电动喂入式滚筒脱粒机。脚踏的也好，电动的也好，因数量极少，为了赶时间，稻子脱粒，常常都是白天夜间连轴转。即，人可以换班休息，而机器夜间也要不停地工作。
　　 夜间脱粒稻子是有夜宵的，而这个夜宵就是每个参加夜间劳动的人，都可享受一碗大米饭的待遇。父母亲夜间在场上劳动，所得到的米饭是舍不得吃的，而是天亮收工时，把米饭带回家，给我和弟弟吃。
　　 电动滚筒脱粒机，因构造简易，操作不当，特别在夜间人困马乏的情况下，极易发生危险。邻居家的女孩小翠，长得亭亭玉立，还心灵手巧。她做得一手好针线活，会裁剪衣服，会绣花，还会用麦秸杆编制出戒指、蝴蝶结一类的小饰品。由此，她得到了很多男孩子的爱慕与倾倒。我曾天真地想，长大了，能娶这样的人做老婆，该是怎样的幸福啊！
　　 可是，劳累一天的小翠，晚上仍坚持在场上加班。谁也没想到的是，困极了，一个瞌睡，她的一只手被卷进了滚筒机，待断电拆卸机器，取出手臂后，却发现已血肉模糊。最后，她只好在家人的陪同下，去县城的医院做了截肢手术。她的右肢没有了，她成了让人目不忍睹的残疾人！
　　 那个年代，玉米脱粒是没有机器的。生产队只好把玉米棒子，按人口分到户上，由一家一户自行用手“搓”。搓玉米的工具，主要是剪子，或用如同铁钉般、一头带尖的钢凿子。用这些工具，先从玉米棒子上“钻”出几道沟，然后用手把余下的玉米粒搓掉。此搓玉米的办法过于笨拙，特别是用剪刀钻玉米，常会把人的手掌钻的鲜血淋漓。
　　 为晾晒方便，大多数的人家，都在场上搓玉米。灿烂的秋阳下，三人一伙，五人一簇，和和美美地，辛劳中沐浴着幸福。
　　 扩大打麦场规模，是从上世纪八十年代初开始的。那时候，农村实行了土地联产承包责任制，加之化肥农药及良种的推广普及，粮食产量有了大幅度的提高。以前一个人用镰刀每天能割三亩地的小麦，现在，因麦子长得稠密，一天连一亩地的麦子也难以割完。粮多，柴草多，收上来的麦子放不下，就在老场的不远处，开辟了一个新的打麦场。
　　 从来没见过这么多的粮食和柴草，也从来没见过这么大的打麦场！
　　 因为庄稼从播种，到田间管理，再到收割脱粒，全面实现了机械化，不知不觉间，打麦场就被取消了。与之相应的是，以前诸如碌軸、水稻滚筒脱粒机、杈把、扫帚、扬场铣等场上用的农具，也都不见了踪影。
　　 机械化极大地解放了生产力。二百亩小麦，只要一两个人使用联合收割机作业，两三天时间就可以完成收割和脱粒任务。同时，因市场粮食和食品极大丰富，购买方便，储存粮食的现象已不复存在。煤气、电器的使用，用柴草生火做饭的现象也不复存在。大多数人家的粮食，在地头上便卖掉了。柴草则或者还田，或者卖给了造纸厂。
　　 原始的、近乎野蛮的生产方式，与先进的、文明的机械化作业，无论从效率或人身安全上，都无法与之相提并论。农民，不再是面朝黄土背朝天的人；农业，对农民来说，已变为副业，变为休闲的职业。