“妈妈！妈妈快来呀！这里好漂亮！”一个扎着两个蝴蝶结，穿着连衣裙的小姑娘，蹦蹦跳跳地跑来。没等她妈妈说话，又指着我说：“这是怪柳，真怪啊，秋天也开花！”
　　 妈妈走过来了，笑着说：“傻丫头，这不是怪柳，应该念柽柳，是个木字旁哎！我们平时都叫它红柳，一年开三次花，也叫三春柳。”说着举起相机，以摇曳的芦花、大片的碱蓬红线毯，还有我绛红的霞冠为背景，将她女儿的天真可爱，定格在黄河入海口的大美秋天里。
　　 眼前这幸福的一幕，让我想起了我的妈妈。那是我刚从裂开的种荚中醒来的时候，鸣沙山的月牙泉边，敦煌的风裹着沙粒扑打着我的睫毛，母亲最后的絮语在耳边回响：“往东去，向着大海，到咸水和淡水交融的地方。”
　　 一场狂风吹来，我裹挟在千万枚绛红种子里腾空而起，仿佛散落的玛瑙坠入黄河。我蜷缩在透明胞衣里，听浊浪将岩壁撞出古老的歌谣。皮肤上的微孔突然张开，黄河水里的各种矿物质涌入体内，这是母亲遗传的秘笈：用三万六千个气孔啜饮天地精华，将苦涩沉淀成枝头的盐霜。
　　 壶口瀑布把我们抛向空中，水雾里浮动着破碎的彩虹，阿姊的惊叫还悬在半空，她已被嶙峋的岩石吞没。“抓紧我！”青川用气根缠住我的腰。这个在兰州河段认识的伙伴总像团跃动的火，他肩胛处新生的盐腺正渗出晶粒，在太阳折射下闪闪发光。
　　 我们在青铜峡撞上峭壁，被割开了胞衣，我望见青川坠入巨浪最后的白光。一群北归的秋沙鸭掠过上空，它们翅尖携带的青海云杉花粉，恰好落在我渗血的伤口上结痂。
　　 第三十七次日升时，咸腥的风钻进伤口。我的胞衣早已斑驳，裸露的胚芽被盐水蜇得生疼。咽喉处的盐腺肿胀发烫，这是生命给予的残酷馈赠。昨夜又有三十个同伴没能熬过返碱，他们蜷缩在月光下的模样，像极了敦煌壁画里褪色的朱砂。
　　 “你该把根扎深些！要在这里扎根，要先学会将咸涩化作晶莹的泪！”芦雪抖开银白的穗子，这个在入海口认识的姑娘总带着咸涩的温柔。她教我如何用气孔捕捉夜露，当咸潮上涌时，我们的根系会在土层深处编织滤网。
　　 退潮后的滩涂泛着霜白，远处输油管道的黑影如巨蟒匍匐。当油污形成的黑潮再次漫来，芦雪的茎秆在我眼前寸寸焦枯，却仍固执地挡住扑向我根系的毒液。垂死的芦雪将最后盐晶注入我的气孔，化作抵御黑潮的鳞甲。秋沙鸭凄厉的啼鸣刺破乌云，它们盘旋不去的身影，在我年轮里刻下第七道迁徙轨迹。
　　 人类的皮靴踏碎盐壳那天，我正用气孔吞咽晨雾。一位穿白大褂叫林晚的姑娘跪在碱蓬丛中，将碱蓬、芦苇和我的液汁，小心翼翼地抽到试管里，液汁在晨曦里呈现出七色的光彩。
　　 我的魂魄攀附着液汁来到了实验室。实验室真大啊！已经有好多不认识的植物标本的液汁在玻璃容器里，在试管里，还有的枝条插扦在温室大棚里的盆里。实验室有我叫不出名的仪器，中间有一块大黑板，满头银发的赵伟教授正在给年轻人讲课。他自豪地讲道：“经过十几年的调查鉴定分析、分类统计，现已知黄河三角洲有维管束植物145科538属1145种，其中蕨类植物4科5属8种、裸子植物6科11属24种、被子植物135科522属1113种。同志们，同学们，这是一块科研的新土地，有志于此定能大有可为！”穿白大褂的林晚，将采集到的我的液汁试管交给赵教授，眼睛里闪烁着激动的泪光。赵教授拿起我的一块枝条继续讲解：“柽柳被认为是世界上最抗盐碱的树种。它具有强大的泌盐能力和发达的根系，能通过自身结构把吸收的盐分通过叶片排出体外，同时，它密实的枝叶落叶后，即转化为有机质，增加了土壤结构，从而起到改善土质的作用。黄河三角洲的柽柳，主要是种子从甘肃、内蒙流经黄河冲过来的，下一步我们的重点是研究柽柳良种的扩繁，为造林绿化改善土壤提供科学依据。”林晚将采集的样本，一边给我标上鲁柽1号，一边对赵教授说：“以后还会有鲁柽2号、鲁柽3号的。”
　　 这之后的日日夜夜，实验室里都有白大褂们不知疲倦穿梭的身影。他们研究我从土壤中吸收无机盐的方式，是主动运输还是被动运输；他们在不同的营养钵里埋下了种子，反复测试我在不同碱性土壤的生长数据。他们还与芦苇、碱蓬的数据相对比，确定更适合我的土壤条件。种子发芽了，他们移植在不同碱性的实验田里。当我孱弱的幼苗，噙着咸涩的露水笑了时，林晚姑娘发出“成功了！成功了！”声声欢呼，脸上流淌着喜悦的泪水。
　　 第二年春天，当改良后的我们手拉手地顽强屹立在碱滩上时，咸涩的地下水不断涌来，我们盘结的根系，就立刻在周围形成保护性的盐壳，我们弱弱的身体开始强壮起来。人们又给我们找来了邻居，栽上了白蜡、白榆、刺槐等树种，开始了我与其他树种混交和扩繁。这时，我和人们才觉得在这盐碱地上终于可以立稳脚跟了。
　　 二十年后的深秋，我的花穗在渤海的风里燃成紫霞。气孔中呼出的盐雾与秋沙鸭的羽翎共舞，在地下十米处，千万条根系正与芦雪的子孙和其它树种悄然相连，纵横错接，结成巨大的网络，托起了一片片绿荫。年轻的研究员捧着数据板跑来，发梢沾着和我初到时一样的黄河泥土。穿白大褂的林晚姑娘也已成为银发教授，她抚摸我皴裂的树皮：“看啊，你们的盐腺分泌物让这片盐碱地PH值下降了0.5。”这时，飞来一群北归的秋沙鸭，林晚拾起它们含有青海柳絮的粪便，满怀深情地说：“我们改良基因又有了新的希望。”
　　 远处光伏板蓝海泛起涟漪，一群刚学会飞行的秋沙鸭滑过红线毯，飞向绿色防护林带。小姑娘给我的枝条系上红绸带，高兴地跟妈妈说：“妈妈，妈妈！你看这红柳多像盐碱小战士！”
　　 啊！多么崇高的赞美，这是我们用二十年光阴酿就的、咸涩而甜蜜的生命赞歌。